Bab Lima Puluh Satu: Bergabung Menjadi Tim

He Yanxin menggendong tasnya berjalan berdampingan dengan Wen Xiehe. Tiga putaran pertama masih bisa dilalui, tetapi saat memasuki putaran keempat dan kelima, He Yanxin merasakan betapa betisnya seolah terisi penuh oleh timah, mengangkatnya sedikit saja terasa seberat seribu kati.

"Boleh berjalan, tapi jangan berhenti di tempat," ingat Wen Xiehe sambil berlari kecil di tempat di sebelah He Yanxin, "Ada atasan yang sedang mengawasi dari atas."

"Ha?" He Yanxin menggertakkan gigi sambil mendongak sekilas, tampak menara tinggi di lingkaran dalam dengan kaca yang memantulkan sinar matahari, sama sekali tidak tembus pandang untuk melihat kondisi di dalamnya, "Bagaimana kamu tahu?"

Wen Xiehe menatap lurus ke depan, kakinya terus melangkah, "Tebakan. Biasanya pada saat seperti ini, para atasan akan mulai memilih personel untuk ikut serta dalam misi."

"Lalu bagaimana kalau aku tidak berlari, apakah akan dihukum?" He Yanxin menarik napas dalam-dalam, lalu melangkah maju.

"Iya, dan kamu akan kehilangan kesempatan untuk dipilih."

"Memangnya apa keuntungan jika terpilih?"

"Bisa memilih sendiri hadiahnya, seperti senjata atau makanan." Wen Xiehe terus berlari beberapa langkah di depan He Yanxin.

He Yanxin menarik sudut bibirnya, "Jika pilihannya hanya dua itu, kurasa hadiah itu tidak diambil pun tidak apa-apa."

"Boleh saja," angguk Wen Xiehe, "Kalau begitu, perhatikan agar jangan sampai berhenti, aku duluan ya."

"Kamu masih punya tenaga?"

He Yanxin terkejut, lalu menyaksikan dengan mata kepala sendiri saat Wen Xiehe mempercepat lajunya, membuat jarak di antara keduanya semakin jauh.

Tas berat di punggung Wen Xiehe itu seolah tidak ada apa-apanya, dengan sangat santai ia berhasil mendahului sebagian besar orang dan bergabung dengan barisan terdepan yang paling cepat.

Mengerikan.

He Yanxin bergumam dalam hati, tetapi tidak tergerak untuk ikut, dan terus berjalan di barisan paling belakang.

Makanan, senjata, barang-barang semacam itu berlimpah di dalam ruang penyimpanan miliknya. Sebenarnya ia tertarik dengan misi itu, tetapi untuk lari membawa beban sejauh sepuluh putaran, ia benar-benar tidak sanggup.

Ketika He Yanxin merampungkan putaran terakhirnya, langit telah gelap. Di garis akhir hanya tersisa Xia Zhi yang sedang menunggu dengan satu tangan berkacak pinggang.

"Lapor, sudah selesai berlari."

"Sudah selesai berlari? Kulihat sih baru selesai berjalan." Xia Zhi mendelik ke arah He Yanxin, "Mengingat kamu anak baru, kali ini aku tidak akan mempermasalahkannya. Cepat sana pergi makan, setelah makan datang ke tempatku untuk mengambil pakaian."

"Baik."

He Yanxin mendatangi kantin di lingkaran luar.

Dikatakan sebagai kantin, sebenarnya tempat itu hanyalah sebuah bangunan darurat yang terbuat dari papan kayu dan jerami, hanya saja ukurannya jauh lebih luas.

He Yanxin datang terlambat, di dalam wadah sayur bahkan tidak tersisa setetes kuah pun.

Baiklah, tampaknya malam ini ia harus makan malam tambahan sendiri.

Begitu pikir He Yanxin, tiba-tiba ia mendengar seseorang memanggil namanya. Saat mendongak, ia melihat Wen Xiehe sedang melambaikan tangan dari kursi di dekat dinding.

He Yanxin berjalan menghampiri.

Wen Xiehe menyerahkan sebuah *wotou* (roti jagung kukus), lalu berkata, "Aku ambilkan untukmu, dan juga ada sayur-sayuran ini, makanlah."

Melihat tumis sayur daging di dalam mangkuk serta roti jagung yang berwarna kehitaman keunguan itu, He Yanxin tertegun sejenak, "Kamu sudah makan?"

Makanan dan lauk di tempat ini sangat langka, He Yanxin tidak yakin Wen Xiehe bisa mengambil porsi yang cukup untuk dua orang.

"Sudah," Wen Xiehe bangkit berdiri dan menyelipkan roti jagung itu ke tangan He Yanxin, lalu menepuk pundaknya menyuruhnya duduk, "Habiskan makananmu, lalu bersihkan diri. Malam ini tidak akan ada apel darurat."

Melihat punggung Wen Xiehe yang berjalan pergi dengan cepat, He Yanxin bahkan tidak sempat mengucapkan kata "terima kasih".

Tumis sayur daging itu rasanya sangat tidak enak. Dagingnya sepertinya tidak dibersihkan bau prengus-nya, dan bulu-bulunya pun tidak dicabut dengan bersih. Roti jagungnya bahkan keras bagaikan batu. He Yanxin sulit membayangkan bagaimana makanan seperti itu bisa sampai ludes tanpa menyisakan kuah sedikit pun.

He Yanxin menutupi hidungnya dan menelan tumis sayur daging itu bulat-bulat, sementara roti jagungnya ia genggam di tangan, berniat membuangnya di suatu tempat jika benar-benar tidak sanggup.

Saat melewati sebuah meja makan, Cheng Yuan dengan sigap menarik pergelangan tangan He Yanxin, "Eh, makanan kantin tidak boleh dibawa keluar, harus dihabiskan di dalam sini."

Kedutan halus muncul di mata He Yanxin, "Memangnya tidak boleh kalau kubawa keluar untuk dijadikan camilan malam?"

"Tidak boleh. Bukankah Pemimpin Wen sudah memberitahumu aturannya? Membawa makanan keluar secara sembunyi-sembunyi akan dihukum." Cheng Yuan melihat sekeliling, lalu tiba-onda merendahkan suara, "Makanan ini memang tidak enak, tapi bisa mengenyangkan, jadi kukira sebaiknya kamu habiskan saja, kalau tidak, kamu tidak akan kuat bertahan sampai malam."

"...Baiklah."

He Yanxin mencari kursi kosong untuk duduk, merobek roti jagung itu menjadi potongan-potongan kecil lalu memasukkannya ke dalam mulut. Begitu melihat tidak ada yang memperhatikan, ia dengan cepat memasukkan sisanya ke dalam ruang penyimpanannya.

Berhasil.

He Yanxin bangkit, menaruh mangkuk makan ke tempat pengumpulan umum, lalu pergi.

---

Kantor Xia Zhi

"Tok tok tok"

"Masuk."

"Lapor, aku datang untuk mengambil pakaian."

He Yanxin mendorong pintu dan melangkah masuk dari luar.

Xia Zhi sedang menulis sesuatu di atas meja kerjanya. Mendengar suara itu, ia bahkan tidak mengangkat kepala, ujung penanya menunjuk ke arah sudut ruangan, "Di sana, ambil sendiri."

He Yanxin berjalan ke sana, mengambil sehelai kaos loreng yang terlipat rapi di sudut, dan tiba-tiba hidungnya mencium bau yang aneh.

"Ini belum dicuci?" He Yanxin membentangkan kaos tersebut, dan beberapa butir pasir halus berjatuhan ke lantai.

Xia Zhi mendongak.

"Dicuci? Air untuk minum di sini saja tidak cukup, mana ada air untuk mencuci pakaian."

"Gosok saja dengan pasir sekadarnya. Kalau merasa jijik, kamu bisa menghemat air untuk mencucinya sendiri, tapi besok kalian wajib mengenakan pakaian seragam."

He Yanxin tidak berkata apa-apa, melipat kembali pakaian tersebut, lalu pergi dengan membawa perlengkapan pribadi yang disediakan oleh pangkalan.

Setibanya di luar kantor, memanfaatkan cahaya bulan, He Yanxin melihat detail pakaian tersebut, dan tiba-tiba teringat bahwa ia menyimpan pakaian dengan jenis yang sama di dalam ruang penyimpanannya.

Menukar pakaian tersebut, He Yanxin pergi ke tempat cuci, memutar keran air, namun mendapati hanya ada beberapa tetes air yang menetes ke dalam cangkir di bawahnya.

Merenung sejenak, He Yanxin mengambil obat kumur dari ruang penyimpanannya, membersihkan diri seadanya, lalu kembali ke asrama.

Kondisi pangkalan ini jauh lebih buruk dari yang ia bayangkan sebelumnya.

Mendorong pintu asrama, ruangan tampak gelap gulita, hanya cahaya bulan yang menembus celah-celah dinding dan menyinari lantai.

Semua orang sudah tertidur, terdengar suara dengkuran halus dari atas ranjang.

He Yanxin membereskan barang-barangnya, lalu duduk di tepi ranjangnya sendiri.

Di atas ranjang hanya ada sehelai selimut tipis. Untungnya suhu malam di Kota Pasir cenderung hangat, sehingga tidak berselimut pun tidak akan membuat masuk angin.

"Lapar?"

Suara itu tiba-tiba terdengar. He Yanxin tertegun dan refleks mendongak.

"Kalau lapar, aku masih punya setengah roti jagung di sini."

He Yanxin bangkit berdiri dan baru menyadari bahwa ranjang susun di atasnya ternyata adalah Wen Xiehe.

Wen Xiehe berbaring miring sambil menatap lurus ke arah He Yanxin.

"Eh, terima kasih, tapi aku tidak begitu lapar," jawab He Yanxin.

Kelopak mata Wen Xiehe sedikit turun, mengucapkan kata "Baiklah" lalu berbaring telentang kembali ke posisinya semula.

Tidak ada lagi percakapan di antara keduanya.

Cahaya bulan menyinari debu yang beterbangan di udara, menghadirkan keheningan di seluruh ruangan.

---

Pagi hari, suara peluit yang melengking tajam berbunyi paling awal.

"Bangun! Aku beri kalian waktu tiga menit untuk berkumpul di alun-alun! Yang terlambat dihukum lari sepuluh putaran!"

He Yanxin membuka matanya dengan susah payah. Seluruh tubuhnya terasa pegal linu, terutama kedua kakinya yang seolah bukan milik sendiri lagi.

"Cepat bangun, tinggal dua menit lagi."

Wen Xiehe sudah berpakaian lengkap dan berdiri di depan ranjang He Yanxin.

"Pagi ini atasan akan datang memilih orang untuk membentuk regu dan menjalankan misi, ini sangat penting."

He Yanxin merintih kesakitan sambil memaksan diri merangkak turun dari tempat tidur untuk berganti pakaian, "Apakah setiap hari akan seperti ini terus?"

Wen Xiehe menatap lurus ke depan, "Benar."