Bab Tujuh: Memanen Hasil

(1/3)
“Begitu banyak? Mau buka toko ya?” Kacamata pemilik toko melorot ke ujung hidung, matanya menatap dari bawah ke atas.
“Iya, buka restoran hotpot,” jawab He Yanxin seperti biasa sembarangan, “Juga ada daging kambing fillet, daging kambing perut, daging kambing paha depan, paha belakang, iga kambing, masing-masing seratus kilo—kamu punya sebanyak ini?”
“Tentu saja, aku punya peternakan sendiri.”
“Kalau begitu bagus,” He Yanxin memberikan alamatnya, “Berapa harganya, hitung saja, sebaiknya besok pagi sudah dikirim.”
“Besok pagi tidak bisa, persiapan belum tentu selesai, lusa pagi saja.” kata pemilik toko.
“Bisa.”
“Kurang lebih lima puluh ribu.”
He Yanxin mengirim uang muka dua puluh ribu, lalu bertanya, “Kamu punya bumbu rendaman tidak?”
“Tentu,” pemilik toko menepuk sebuah karung besar cabai kering di belakangnya, “Banyak jenis, kamu mau yang mana?”
“Kamu yang atur saja, nanti hitung bareng dengan dagingnya.”
“Oke, pedas apa?”
“Pedas sedang.”
“Baik, aku siapkan dan kirim bersamaan dengan daging.”
Setelah meninggalkan pasar tani, gudang sewaan sebelumnya ada di dekat situ, He Yanxin berjalan kaki ke sana.
Pengiriman sekarang cepat sekali, kemarin baru pesan, hari ini barang sudah datang.
He Yanxin menyuruh kurir meletakkan barang di depan pintu gudang saja, pertama dia tidak meninggalkan kunci di sana, kedua untuk mengurangi penampakan, agar tidak dikenali saat kiamat mulai.
Orang yang punya persediaan di zaman kiamat sangat mencolok, dia tidak mau jadi sasaran.
Sampai di depan pintu gudang, dia langsung melihat tumpukan kotak pengiriman yang hampir memenuhi halaman depan.
Setiap kotak setinggi setengah badan orang, lebarnya kira-kira setengah rentang tangan.
“Kiriman ini... semuanya mie instan ya.”
He Yanxin melihat nota pengiriman di atasnya, lalu mengeluarkan kunci, menyelip di sela kotak untuk membuka pintu gudang.
Satu kotak mie instan tidak terlalu berat, bagi He Yanxin yang sudah bertahan di dunia kiamat empat bulan, ini mudah.
Tapi setelah memindahkan lima belas kotak mie, napasnya mulai tersengal, baru sadar.
Dia ini jiwa yang berpindah tubuh!
He Yanxin mengusap keringat di dahinya—selain mengumpulkan persediaan, latihan fisik juga harus segera dimulai.
Satu jam penuh memindahkan, tumpukan kotak di depan pintu berkurang banyak, tapi masih ada dua ratus kotak tersisa.
He Yanxin benar-benar sudah tidak kuat lagi, rambut depan lengket menjadi satu, lengan gemetar kelelahan, tanpa peduli debu di tanah, dia langsung berbaring.
Berbaring sampai matahari jingga hampir tenggelam ke hutan, He Yanxin baru duduk.
Lanjut memindahkan!

(2/3)
He Yanxin terus sibuk.
Setelah memindahkan lebih dari dua ratus kotak mie instan ke dalam gudang, malam sudah benar-benar tiba.
Tak jauh dari gudang ada rumah sakit, He Yanxin tak khawatir soal transportasi, tapi setelah seharian kerja fisik, dia sangat lapar, buru-buru cari makan.
Setelah membersihkan diri di toilet terdekat, He Yanxin naik taksi menuju mal.
Tidak ingin makan prasmanan daging bakar, kali ini dia mau makan masakan tumis!
He Yanxin memesan segelas teh merah macchiato lagi, masuk ke restoran yang dekorasinya hangat.
“Udang mentega bawang putih, daging sapi dengan jamur, sayap ayam cola, daging babi goreng, ayam ketan keju, sawi rebus.”
He Yanxin menutup menu dan menyerahkannya ke pelayan.
“Cukup itu, tambah dua mangkuk nasi.”
“Eh... Anda makan sendiri berapa orang?” Pelayan menerima menu, “Kalau empat orang, sebaiknya pesan tiga mangkuk nasi.”
“Saya makan sendiri.”
“Oh... eh?”
“Tidak apa-apa, kalau tidak habis bisa dibungkus.” He Yanxin berkata dengan inisiatif—memang agak berlebihan dia pesan sebanyak itu seorang diri.
Pelayan pergi, He Yanxin mengocok teh macchiatonya, menyedot sedikit lewat sedotan.
Makanan datang cepat, tidak sampai setengah jam sudah lengkap.
Mentega udang bawang putih lebih terasa menteganya, beraroma susu, saus kuning lembut membalut udang, berkilau seperti sutra.
Daging sapi jamur ditaburi lada hitam, ada rasa pedas, potongan daging juicy, jamurnya lembut sekali.
Favorit He Yanxin tetap sayap ayam cola, mudah lepas tulang, kuahnya kental, cocok untuk nasi dua mangkuk.
Sawi rebus manis segar, paling pas untuk menghilangkan rasa berminyak.
Setelah makan bayar, He Yanxin membawa setengah teh macchiatonya pergi, pelayan yang merapikan meja tak kuasa berkomentar.
“Kamu benar-benar bisa makan.”
—
He Yanxin berjalan di pinggir jalan sambil menikmati angin sejuk, baru memesan kamar tunggal hotel terdekat lewat ponsel, bersiap berjalan ke sana.
Dia tidak berniat pulang—rumah itu sudah sama sekali tidak berarti baginya.
Lewat toko pakaian, He Yanxin masuk membeli dua stel baju ganti, lalu ke toko roti sebelah membeli roti cokelat dan kue blueberry untuk camilan malam.
Membawa baju dan camilan kecil, He Yanxin dengan puas tiba di hotel.
Ambil kartu kamar ke atas, hal pertama yang dilakukan adalah menaruh barang lalu mandi.
Saat lapar tidak terasa, tapi setelah kenyang, badan lengket jadi tidak nyaman.
Setelah mandi dan ganti baju baru, He Yanxin keluar kamar mandi dengan segar, lalu melompat ke tempat tidur.

(3/3)
Mengeluarkan ponsel dan melihat sebentar, otomatis mengabaikan pesan mengganggu dari He Zhiyan dan yang lain, membalas beberapa pesan toko, lalu membuka film yang sudah diunduh sejak lama.
Di kehidupan sebelumnya, dia sibuk bekerja, sering lembur, apalagi menonton film untuk bersantai, demi setara dengan Lu Zhuyan, dia hampir seperti tinggal di kantor.
Saat pertunangan, He Yanxin mengira usahanya dihargai oleh keluarga Lu.
Ternyata tidak, mereka menganggap dia penurut dan mudah dikendalikan, merasa dengan menikahinya, putra mereka bisa menjaga kehormatan keluarga tetap terjaga dan nama keluarga tetap harum.
Sangat menjijikkan.
Tapi juga masuk akal, keluarga Lu kaya raya, mana mungkin peduli dengan penghasilan kecilnya.
He Yanxin mengayunkan kaki sambil makan kue, menonton dua film sekaligus, baru pukul satu dini hari menguap turun dari tempat tidur dan gosok gigi, lalu langsung tidur.
“Ketok ketok ketok”
He Yanxin terbangun karena suara ketukan.
Mata mengantuk, melihat jam di ponsel, baru pukul lima pagi.
“Siapa itu, jangan ketok lagi, berisik sekali.”
Dia mengeluh, menundukkan kepala ke bantal dan melanjutkan tidur.
“Ketok ketok ketok”
He Yanxin: ...
Dengan agak kesal dia bangkit dari tempat tidur, mendengarkan dengan saksama, ternyata suara itu datang dari dinding di depan kamarnya.
“Bang bang bang!”
Dia memukul dinding beberapa kali dengan keras.
“Jangan ketok lagi! Kalau ketok lagi aku lapor!”
Suara ketukan “ketok ketok ketok” berhenti—mungkin yang di seberang sudah mendengar.
He Yanxin kembali menunduk dan tidur.
Satu jam kemudian, alarm membangunkannya, dia malas-malasan sebentar lalu bangun gosok gigi.
Setelah gosok gigi dan menghabiskan roti semalam, He Yanxin mengganti celana pendek, kaos dan jaket lalu keluar hotel.
Hampir sampai di taman olahraga terdekat, He Yanxin mulai berlari mengelilingi.
Empat hari menuju kiamat, empat hari ini harus sekuat mungkin meningkatkan kebugaran.
Satu putaran taman sekitar seribu meter, He Yanxin lari dua putaran lalu berhenti istirahat lima belas menit.
Sepanjang pagi seperti itu bergantian, He Yanxin merasa otot kakinya kaku seperti besi.