Bab Sembilan Belas: Jaringan
Apartemen Lin Wumei tidaklah besar, hanya terdiri dari dua kamar tidur dan satu ruang tamu. Begitu masuk, langsung terlihat ruang tamu yang rapi, namun di sudut dekat sofa, terdapat genangan darah yang jelas.
Di tengah genangan darah itu, tergeletak seekor kelinci putih yang telah dibedah. Kelinci itu membelalakkan matanya yang merah, bulu putihnya basah oleh darah, dan tubuhnya sudah mulai kaku.
"Maaf."
Wajah Lin Wumei tampak canggung, ia segera berlari ke ruang tamu.
Ia memungut bangkai kelinci itu dengan tangan kosong, memasukkannya ke dalam kandang, lalu menempatkan kandang tersebut di balkon.
He Yanxin menutup pintu rumah. Lin Wumei keluar dari balkon sambil membawa kain pel basah, lalu menyapa, "Duduklah di mana saja, aku akan membereskan ini sebentar."
He Yanxin duduk di samping meja makan. Di depannya secara diagonal terdapat pintu kamar yang terbuka. Melalui pintu itu, ia bisa melihat sesosok mayat remaja yang telah menjadi zombi di dalamnya.
Sepertinya itu adalah putra Lin Wumei, Lin Rui'an.
"Itu kamar putraku," kata Lin Wumei sambil mengelap noda darah di lantai. "Aku belum ingin menyentuh apa pun di sana... Kamu bisa tidur sekamar denganku."
"Tidak apa-apa, aku tidur di ruang tamu saja," He Yanxin membuang pandangannya.
"Ah," Lin Wumei mengambil kain pel yang penuh darah, lalu berdiri untuk menutup pintu kamar Lin Rui'an. "Putraku demam dua hari ini, jadi dia izin tidak masuk sekolah dan di rumah saja. Siapa sangka... sudahlah."
He Yanxin menatap punggung Lin Wumei yang kembali ke balkon.
Dunia kiamat memang seperti ini. Bagi sebagian besar orang, untuk bisa bertahan hidup, hal pertama yang harus dilakukan adalah membunuh anggota keluarga sendiri yang telah berubah menjadi zombi.
Sangat kejam, tapi kekejaman ini nantinya akan menjadi hal yang lumrah.
Batas antara manusia dan zombi juga akan semakin jelas.
Sambil menghela napas pelan, He Yanxin mengeluarkan ponselnya.
Grup penghuni kompleks perumahan saat ini sudah sangat kacau, dengan lebih dari 999 pesan yang tidak mungkin terbaca semuanya.
Permintaan tolong, makian, keluhan...
Di bawah kepanikan yang dibawa oleh kiamat, internet menjadi saluran pelampiasan terbaik.
Blok 136, Unit 1003: Tolong aku, tolong aku! Tetangga sebelahku sedang menggedor pintuku!
Blok 136, Unit 0902: Gunakan lemari untuk memblokir pintu! Pintu anti-maling itu kuat, mereka tidak akan bisa mendobraknya!
Blok 176, Unit 2103: Putriku pergi ke sekolah sejak pagi dan sekarang tidak bisa dihubungi, apa yang harus kulakukan!
Blok 156, Unit 2003: Cepat telepon gurunya, apa gunanya menangis di grup?
Blok 176, Unit 2103: Gurunya juga tidak bisa dihubungi! Kami para orang tua sudah tidak tahu berapa kali menelepon!
He Yanxin mengambil sebotol minuman dari ruang penyimpanannya, lalu sambil menggigit sedotan, ia membaca riwayat obrolan tersebut.
Setelah berpikir sejenak, ia mendaftarkan akun baru untuk bergabung dalam obrolan grup.
A: Yang tidak bisa dihubungi lupakan saja, prioritaskan untuk mendata makanan di rumah, lalu simpan air sebanyak mungkin, setidaknya cukup untuk sepuluh hari.
Dalam sepuluh hari pertama kiamat, negara akan mengorganisasi tiga kali penyelamatan.
Namun sepuluh hari kemudian, semua zombi akan naik ke tingkat dua, manusia akan mengalami penyusutan populasi besar-besaran, dan beberapa pangkalan dengan keamanan rendah akan jatuh pada saat itu.
Berita penyelamatan akan hilang sepenuhnya, konsep negara akan runtuh, dan beberapa pangkalan besar akan berdiri sendiri-sendiri.
Para penyintas yang terlantar di kota tidak akan memiliki sandaran selain diri mereka sendiri—seperti yang dialami He Yanxin di kehidupan sebelumnya.
Grup penghuni masih terus dibanjiri pesan, dan peringatan dari He Yanxin sudah tertimbun jauh ke atas.
He Yanxin keluar dari grup dan membuka aplikasi video.
Delapan video berturut-turut yang muncul semuanya berkaitan dengan zombi, bahkan ada yang sedang siaran langsung.
Karena penasaran, He Yanxin masuk untuk menonton.
Itu adalah seorang streamer parkour.
Saat ini si streamer berdiri di atap gedung dengan kamera tergantung di lehernya. Wajahnya tidak terlihat, ia juga tidak berbicara, hanya terengah-engah.
Melalui kolom komentar, He Yanxin mengetahui bahwa streamer ini baru saja meloloskan diri dari kejaran zombi.
Keberaniannya memang besar, hanya saja digunakan di tempat yang salah.
He Yanxin menggigit sedotannya.
Dengan kemampuan seperti itu, lebih baik dia pergi menjarah persediaan sekarang daripada melakukan siaran langsung.
Bagaimanapun, beberapa hari lagi server akan lumpuh dan segala sesuatu di internet akan menjadi sia-sia.
Mungkin karena streamer itu terlalu lama diam, para penonton mulai tidak puas dan terus mendesaknya di kolom komentar.
momo: Kenapa tidak bergerak?
pulau: Streamer masih mau siaran tidak? Kalau tidak, aku pindah ke channel lain.
zzzi: Zhu Bo pasti ketakutan sampai nyalinya ciut, bukankah dia mengklaim bisa menaklukkan Distrik Yue'an dalam satu jam?
Tiba-tiba, efek animasi kilatan besar berputar muncul di tengah layar.
Kolom komentar kembali dibanjiri pesan.
momo: Donatur datang, donatur!
Pada saat yang sama, tampilan siaran langsung mulai bergerak. Kolom komentar penuh dengan cemoohan, menganggap streamer itu hanya mau bergerak jika diberi uang.
Namun hanya streamer itu sendiri yang tahu, itu sama sekali bukan karena hadiah.
Itu karena zombi hampir mendobrak pintu atap!!
Dia sangat menyesal karena mendengarkan saran teman buruknya untuk melakukan siaran langsung.
Popularitas memang didapat, tapi nyawanya hampir melayang!
Streamer itu berlari cepat ke sisi pagar, memegang pagar dengan satu tangan untuk menopang tubuhnya, lalu melompat dengan kuat dengan kakinya.
Dengan satu lompatan udara yang bersih dan sempurna, streamer itu melompati celah antar dua gedung dan mendarat dengan mudah.
Kolom komentar dipenuhi dengan pujian.
He Yanxin menggeser jarinya ke atas dan meninggalkan siaran langsung tersebut.
Saat ini, kemampuan zombi di berbagai aspek masih cukup rendah. Gerakan melompat seperti itu tergolong sulit bagi mereka, apalagi melompati celah di antara dua gedung.
Jadi, untuk saat ini, streamer ini aman.
Lin Wumei, yang telah selesai membereskan ruang tamu, mendekat dengan penasaran, "Sedang melihat apa?"
He Yanxin menyodorkan ponselnya ke arahnya, "Melihat orang mencari mati lewat siaran langsung."
Lin Wumei mendecakkan lidah, lalu teringat sesuatu, "Kamu lapar? Mau aku buatkan sesuatu untuk dimakan? Bagaimana kalau pangsit kecil?"
He Yanxin baru teringat bahwa ia sibuk dari pagi hingga sekarang dan belum makan apa pun selain minuman dan biskuit energi.
Saat sibuk, ia tidak merasakannya, namun begitu santai, rasa lapar itu langsung muncul.
"Boleh, merepotkanmu, Kak Lin," kata He Yanxin.
"Bukan masalah." Lin Wumei mengambil celemek dari dinding, lalu berbalik masuk ke dapur.
He Yanxin kembali menatap ponselnya.
Tak lama kemudian, semangkuk pangsit kecil yang masih mengepul panas disajikan di atas meja.
Pangsit itu mengapung di atas kuah yang sedikit keruh, di tengahnya terdapat sedikit rumput laut dan udang kering, aromanya sangat menggugah selera.
"Terima kasih." He Yanxin menerima sumpit dan mulai makan.
Kulit pangsit yang tipis membungkus isian daging berwarna cokelat. Dagingnya segar dan mengeluarkan aroma seperti mentega.
"Isi daging sapi, aku buat sendiri. Enak?" Lin Wumei duduk di tepi meja, menatap He Yanxin dengan tatapan lembut.
He Yanxin mengangguk, "Enak. Kamu tidak makan?"
"Aku akan memasak nanti kalau sudah lapar."
Setelah menghabiskan semangkuk penuh pangsit panas, He Yanxin merasa seluruh tubuhnya terasa nyaman.
Lin Wumei membereskan mangkuk dan sumpit untuk dibawa ke dapur, namun He Yanxin memanggilnya.
"Kak Lin, apakah kamu punya ember di rumah? Sebaiknya kita menampung air sekarang."
"Menampung air untuk apa?" Lin Wumei tidak begitu mengerti.
"Aku takut zombi akan merangkak datang karena mendengar suara air di pipa, jadi sebaiknya kita simpan saja airnya di sana," kata He Yanxin.
Suara pipa hanyalah salah satu alasan, alasan yang lebih penting adalah dalam lima hari lagi, air yang mengalir dari keran akan berubah menjadi hitam dan tidak bisa digunakan.
Penyebab pastinya belum diketahui, tetapi kemungkinan besar waduk telah tercemar.