Bab Sembilan: Kerinduan

Zhang Qiling tiba di Tibet sebulan kemudian, langsung menuju Motuo dan menemukan kuil biksu itu. Dia bertemu dengan Deren, seorang biksu muda yang cukup kecil. Deren berkata kepada Zhang Qiling, "Guru saya sudah wafat." Zhang Qiling hanya mengangguk.

"Kepala suku, mulai sekarang saya adalah Deren Anda. Jika ada sesuatu, Anda bisa mencari saya atau guru besar, tapi guru besar sangat sibuk dan mungkin tidak selalu punya waktu menemui Anda." Biksu muda itu terlihat lincah dan banyak bicara.

Deren mengantar Zhang Qiling sampai di depan sebuah kamar, lalu berkata, "Anda tinggal di sini. Besok saya akan datang menjemput Anda untuk bertemu guru besar." Setelah memberi hormat kepada Zhang Qiling, Deren pergi ke dalam kegelapan malam.

Zhang Qiling membuka pintu dan masuk, meletakkan tasnya di kursi, lalu berbaring di bangku, menutup mata untuk beristirahat. Musim ini di Motuo sudah sangat dingin.

Keesokan paginya, setelah Deren selesai berdoa pagi, ia datang mencari Zhang Qiling. Melihat Zhang Qiling sudah bangun, ia berkata, "Kepala suku, guru besar mengundang Anda."

"Baik." Zhang Qiling menjawab singkat dan mengikuti Deren keluar.

Setelah berbelok-belok, mereka berhenti di depan sebuah rumah. Deren berkata, "Silakan masuk."

Zhang Qiling melangkah masuk. Di dalam ruangan itu, ada api unggun yang menyala, dikelilingi oleh empat biksu tua. Setelah Zhang Qiling masuk, mereka serempak menatapnya. Salah satu berkata, "Akhirnya kau datang."

Zhang Qiling maju dan bertanya, "Anda mengenal saya?"

Biksu tua itu menjawab dengan tenang, "Tidak, anak muda, aku belum pernah bertemu denganmu, tapi kau memang lahir di sini."

"Di mana ibuku?" Zhang Qiling datang ke sini untuk bertemu ibunya.

"Ibumu sudah lama menunggumu," kata biksu itu dengan penuh harap.

Keempat biksu itu berdiri, mengantar Zhang Qiling ke belakang kuil. Mereka sampai di sebuah kamar dan berkata, "Masuklah, temani dia dengan baik, waktunya tidak banyak." Setelah itu, biksu-biksu itu pergi.

Zhang Qiling membuka pintu dan masuk. Ia melihat seorang wanita terbaring tenang di ranjang, tampak seperti sedang tidur. Zhang Qiling berjalan pelan agar tidak mengganggu ibunya. Ia memperhatikan wanita itu dengan seksama. Wanita itu cantik, tidak seperti penduduk dataran tinggi yang berwajah kemerahan, kulitnya sangat putih, rambutnya tersisir rapi gaya Tibet, berbaring dengan tenang. Hati Zhang Qiling terasa perih, ia sadar, ibunya belum benar-benar meninggal, dia sedang menunggu kedatangannya.

Zhang Qiling berlutut di samping ranjang, memegang tangan ibunya yang lembut dan hangat, bukan dingin. Ia tiba-tiba ingin menangis. Ia menempelkan tangan ibunya ke wajahnya dan dengan lembut berkata, "Ama, aku pulang."

Ia tahu Baimu tidak akan menjawab, ia hanya ingin berbicara dengan ibunya. Seolah merasakan kedatangan anaknya, Baimu meneteskan setetes air mata dari sudut matanya.

Melihat air mata ibunya, Zhang Qiling tak kuasa menahan, ia menangis pelan sambil memegang tangan ibunya. Tangisannya tidak keras, hanya beberapa isak, kemudian berhenti, namun tetap memegang tangan ibunya sambil diam-diam meneteskan air mata.

Baimu tidak pernah terbangun. Kekuatan Qingyao hanya mempertahankan kesadaran, Baimu bisa merasakan dunia luar tapi tak mampu bangun. Ia merasakan kedatangan anaknya dan tangisnya, sangat bahagia. Anak kecilnya bukan makhluk tanpa perasaan. Setelah menunggu selama bertahun-tahun, semua tidak sia-sia. Kini ia bisa tenang meninggalkan dunia.

Zhang Qiling tinggal di sisi ibunya selama tiga hari tiga malam. Pada pagi hari keempat, ia mendengar suara lirih, "Xiaoguan, selamat tinggal."

Tiba-tiba Zhang Qiling merasa panik. Ia bangkit dan melihat ibunya dengan cemas. Baimu sudah berhenti bernapas, namun senyum masih terlukis di wajahnya, seolah ia sedang mengalami kebahagiaan saat meninggal.

Zhang Qiling memperhatikan ibunya sebentar, merapikan rambut dan pakaian, lalu keluar kamar. Biksu tua sudah menunggu di pintu, seolah tahu apa yang terjadi.

Zhang Qiling berkata tenang, "Guru besar, saya ingin mengubur ibu saya di ladang bunga Tibet, apakah boleh?"

"Boleh," jawab biksu itu.

Zhang Qiling sendiri membawa jenazah ibunya ke ladang bunga Tibet. Ia tidak memasukkan Baimu ke dalam peti mati, hanya meletakkan mayat ibunya di bawah lapisan es di antara bunga-bunga, berharap bunga-bunga itu menemani ibunya.

Setelah mengubur Baimu, Zhang Qiling mengurung diri di kamar tanpa keluar, tidak makan atau minum. Deren sangat khawatir dan meminta bantuan guru besar.

Guru besar datang ke kamar Zhang Qiling dan melihat pemuda itu dengan tatapan kosong, lalu berkata, "Anak muda, di halaman ada sebuah batu, ukirlah menjadi bentuk yang kau inginkan!"

Zhang Qiling menatap guru besar, "Apa maksud bentuk yang kubayangkan?" Ia menundukkan kepala ke lututnya.

"Itu harus kau pikirkan sendiri. Ibumu sudah menunggumu 18 tahun. Kau pasti tak ingin dia tahu bahwa anaknya adalah orang yang bodoh dan tak berdaya, bukan? Jika kau merasa sedih, cobalah," kata biksu itu lalu pergi.

Zhang Qiling keluar ke halaman dan melihat batu besar itu. Ia tidak tahu apa yang harus diukir, hanya memegang alat dan mulai mengetuk dan memahat.

Musim semi berlalu dengan cepat, musim panas tiba. Kuil mulai ramai. Para peziarah sering melihat seorang pemuda yang terus memahat batu itu tanpa henti, baik saat angin bertiup maupun hujan turun, tak ada yang bisa menghentikan gerakan tangannya.

Tiga bulan berlalu, Zhang Qiling akhirnya berhenti. Ia menatap patung itu dan terhenyak. Ternyata, yang ia ukir adalah sosok dirinya yang menangis di sisi ibunya. Ia akhirnya mengerti sesuatu dan berjalan ke kamar guru besar.

Guru besar melihat pemuda yang tak terlihat selama tiga bulan itu dan berkata, "Sepertinya kamu akhirnya mengerti perjuangan ibumu."

"Ya, guru besar, terima kasih." Zhang Qiling memberi hormat.

"Guru besar, aku harus pergi. Masih ada urusan lain yang harus kulakukan. Sebelum pergi, aku ingin bertemu Deren," kata Zhang Qiling ingin memberi tahu Deren beberapa hal.

"Baik, aku akan memanggilnya segera," jawab biksu itu sambil memberi hormat.

Malam itu, Deren masuk ke kamar Zhang Qiling. Zhang Qiling menceritakan beberapa hal penting dan kenangan beberapa tahun terakhir kepada Deren. Setelah Deren mencatat semuanya dengan baik, keesokan harinya Zhang Qiling berangkat menuju Gunung Changbai.

Qingyao keluar dari keluarga Zhang, menghindar selama dua hari sebelum kembali ke rumah tua. Melihat rumah itu telah menjadi reruntuhan, hatinya penuh dengan perasaan campur aduk. Sebuah keluarga yang pernah punya kekuasaan untuk mengubah dinasti dan mengatur negara kini telah lenyap.

Ia mencari jenazah anggota keluarga Zhang di berbagai halaman, namun tidak menemukan satu pun. Ia bertanya-tanya ke mana jenazah itu hilang. Apakah keluarga Wang bahkan tidak membiarkan jenazah keluarga Zhang tetap utuh?

Ia mencari di sekitar rumah Zhang dan akhirnya menemukan sebuah kamar yang masih utuh di bagian terdalam bangunan utama. Kamar itu sangat istimewa karena tidak terbakar. Ia membuka pintu dan masuk, terkejut melihat ruangan penuh dengan lonceng perunggu.

Qingyao tidak takut pada hal-hal halusinasi, sehingga ia berjalan dengan aman ke sisi seorang tetua dan melihat tumpukan kotak di depannya. Ia menebak isi kotak-kotak itu dan membuka salah satu. Ternyata benar, itu adalah jari-jari keluarga Zhang.

Tua itu memotong jari-jari anggota keluarga yang sudah meninggal supaya Qingyao, seorang gadis, tidak harus melakukan hal kejam itu sendiri. Apakah ia yang bersembunyi di kamar ini? Apakah api itu juga yang menyalakannya?

Qingyao memasukkan peti jari-jari itu satu per satu ke dalam tas punggungnya, memberi hormat dalam-dalam pada sang tetua, lalu keluar dari kamar.

Sejak saat itu, Qingyao menghilang tanpa kabar lagi.