Bab Tiga Puluh Enam: Hidup dengan Rendah Hati

Jumat lalu, Zhongseng mendadak harus melakukan perjalanan dinas ke Longgang, Shenzhen, dan menginap di Wisma Tamu milik pemerintahan distrik. Keberangkatannya sangat terburu-buru, ditambah lagi tugas utamanya adalah menemani atasan, sehingga hampir tidak ada waktu untuk diri sendiri. Di sana segala sesuatunya memang baik—pemandangan indah, lingkungan nyaman, restoran cepat saji seperti Kentucky Fried Chicken dan McDonald's pun tersedia—tapi anehnya, tidak ada satu pun warnet yang bisa ditemukan! Karena itu, VIP belum sempat diperbarui.

Pada hari Rabu, tiba-tiba aku mendapat telepon dari editor Qidian, menanyakan kenapa aku tidak memperbarui tulisan. Aku menjelaskan bahwa aku sedang dinas luar, dan akan tertunda beberapa hari. Tak disangka, ia berkata, "Kamu sedang dalam promosi besar!" Aku langsung terkejut—hanya satu kata yang terlintas, "pusing", lalu perasaan "frustrasi". Sebabnya, aku sama sekali tidak mengajukan promosi, tapi entah bagaimana, tulisanku sudah dipromosikan besar-besaran. Sungguh, rasanya ingin menangis tapi tidak bisa! Kuharap teman-teman bisa menghibur Zhongseng yang sedang sial ini, mohon klik lebih banyak, sekarang sudah dipromosikan, tapi bahkan tidak masuk daftar mingguan, benar-benar membuat frustasi...

****************************************************************

Setelah mengalami kejadian itu, tugas tambahan pun menanti Chu Tianyu sepanjang perjalanan. Sesekali ia harus menggunakan handuk untuk menyeka keringat sebagai penutup wajah, menjadi sosok misterius. Alasannya bukan takut dikenali oleh korban, melainkan waspada jika ada orang lain yang kebetulan lewat dan melihat. Para korban yang membuat Chu Tianyu harus bertindak dengan handuk itu hanya berakhir dengan satu kata: "mati!"

Walaupun ia masih sering menjadi sasaran keisengan orang lain di sepanjang jalan, tapi setiap kali menghadapi peristiwa serupa yang mengancam prinsipnya, Chu Tianyu tak pernah menyisakan korban. Secara lahiriah, ia tampak penurut dan sederhana, meniru kepribadian santai dan ramah kedua gurunya, tapi di dalam dirinya, ia memiliki hati keras dan sikap tanpa kompromi ala kaum "sarjana gila" terhadap hal-hal yang menyentuh prinsip.

Menjelang hari pendaftaran kuliah, Chu Tianyu memutuskan untuk mengakhiri perjalanan dengan berjalan kaki. Ia pun naik kendaraan menuju Beijing.

Namun, mobil yang ia tumpangi tiba di Beijing terlalu pagi, baru sekitar jam lima subuh. Begitu keluar dari stasiun, tak jauh dari situ ada sebuah gang dengan pedagang makanan pagi—ada penjual pancake, ada yang menjual mi juga. Chu Tianyu menghampiri penjual pancake, berniat membeli sesuatu untuk mengganjal perut, tapi mendapati bahwa penjualnya adalah seorang nenek yang rambutnya sudah sepenuhnya putih dan wajahnya dipenuhi keriput. Suhu pagi itu belum terlalu tinggi, tapi sang nenek sudah sibuk sampai berkeringat. Meski gerakannya masih cukup terampil, langkahnya jauh lebih lambat, apalagi ia harus mengurus pancake sekaligus menerima dan memberi uang kembalian, terlihat sangat kewalahan.

Chu Tianyu terdiam memandangi nenek itu.

Lama kemudian, ia tersentak oleh suara lembut nan penuh kasih.

"Nak, sudah lama kamu berdiri di sini. Tadi nenek kebetulan membuat satu pancake lebih. Mari, makan selagi hangat..."

Sebelum Chu Tianyu sempat bereaksi, seporsi pancake panas sudah disodorkan kepadanya. Suara nenek itu terus terdengar, "Di perantauan pasti ada saja kesulitan, makan saja, tidak usah bayar..."

Secara refleks Chu Tianyu menerima pancake itu, menatap pancake kuning keemasan, panas mengepul di tangannya. Tidak pernah ia menyadari bahwa jajanan sederhana seharga beberapa ribu rupiah di pinggir jalan ternyata begitu lezat, begitu "indah", begitu menggoda...

Segala wacana tentang "berbuat baik untuk masyarakat", "membantu sesama", "memberantas kejahatan"—sesungguhnya, nilai kemanusiaan yang paling hakiki telah terkandung dalam sepotong pancake kecil ini. Tak perlu menghitung seberapa banyak kita membantu orang lain, jangan tanyakan apa untungnya, yang penting adalah melakukan apa yang bisa dilakukan semampu kita!

Melihat senyum tulus dan tatapan penuh kebaikan dari sang nenek, Chu Tianyu mendadak mendapat ide. Ia tidak membocorkan jati dirinya, hanya dengan cepat menghabiskan pancake itu, lalu berkata, "Nenek, pancake ini enak sekali. Terima kasih banyak. Kenapa nenek sendiri yang sibuk di sini?"

"Nak, tidak usah sungkan. Suamiku sedang kambuh penyakit lamanya, jadi dirawat di rumah."

"Kalau begitu, biar saya bantu, Nek. Saya memang tidak punya keahlian apa-apa, tapi tenaga saya banyak!"

"Haha, mana mungkin, Nak! Lagi pula, membuat pancake itu bukan soal tenaga saja..."

"Kalau begitu saya bantu saja, sambil belajar dulu, boleh, kan?"

"Eh..."

"Tidak usah 'eh', Nek. Nenek urus uang saja, biar saya yang oleskan adonan di wajan pancake..."

...

"Haha, Nak, terima kasih banyak, ya. Sudah menemani nenek dari pagi, sekarang sudah hampir jam delapan, waktunya tutup lapak. Mari, nenek buatkan satu lagi untukmu, anak muda seperti kalian pasti belum kenyang..."

"Terima kasih, Nek. Setiap pagi seperti ini selalu ramai?"

"Tidak juga, cuma Senin dan Sabtu saja yang agak ramai, hari lain masih lumayan."

"Kenapa begitu?"

"Senin, orang-orang habis libur akhir pekan, bangun lebih siang, jadi banyak yang tidak sempat masak sarapan. Sabtu, biasanya anak-anak muda yang semalaman begadang, pagi-pagi mampir ke sini buat sarapan sebelum pulang tidur, haha..."

Mendengar penjelasan nenek yang lucu, Chu Tianyu pun ikut tertawa sambil membantu merapikan gerobak makanan. Dalam hatinya, ia sudah memutuskan untuk datang membantu setiap Senin dan Sabtu pagi. Melakukan kebaikan kecil seperti ini lebih bermakna daripada sekadar memberi uang, dan bagi dirinya, ini adalah latihan untuk membentuk karakter.

Setelah mengantar nenek pulang, Chu Tianyu menanyakan letak alamat rumahnya, lalu merapikan kembali ranselnya dan berjalan menuju sekolah.

Meski sudah beberapa kali ke Beijing, biasanya waktu kecil hanya untuk mengunjungi kakek, dan selalu naik kendaraan khusus. Bisa dibilang, Chu Tianyu tidak punya gambaran jelas tentang kota ini. Maka, begitu keluar dari stasiun, ia membeli peta kota terbaru, ditambah petunjuk dari nenek, lokasi Akademi Bei Fu pun tidak terlalu sulit ditemukan.

Menurut peta, jalan menuju Distrik Haidian sudah sangat jelas. Sekarang sudah lewat jam delapan pagi, puncak jam sibuk, kendaraan lalu-lalang tiada henti, sehingga Chu Tianyu mendapat kesan yang cukup nyata tentang ibukota.

Akademi Bei Fu terletak di antara Universitas Tsinghua dan Universitas Peking, di ujung selatan Jalan Barat Tsinghua (semua ini fiktif). Meski statusnya hanya universitas kelas dua, Akademi Bei Fu menjadi kampus yang istimewa karena lokasinya yang strategis. Mahasiswanya terbagi dalam tiga golongan: pertama, yang seharusnya bisa masuk Tsinghua atau Peking tapi gagal karena berbagai alasan, lalu memilih Bei Fu demi merasakan suasana universitas elit; kedua, mereka yang memang lolos seleksi universitas kelas dua, seperti Chu Tianyu; ketiga, kelompok terbesar, yaitu anak-anak orang kaya yang masuk melalui jalur khusus karena nilai tidak cukup, ingin merasakan atmosfer elite di Bei Fu, lalu setelah beberapa tahun, mengusahakan kuliah ke luar negeri, mengambil gelar master atau doktor, pulang dan tampil layaknya sarjana lulusan luar negeri...

Chu Tianyu memilih kampus ini karena pertimbangan lingkungan, mudah kalau mau membaca di Tsinghua atau Peking, dan manajemen di sini sangat longgar, menyediakan banyak waktu untuk dirinya sendiri. Dari ulasan di forum internet, kampus ini seperti surga kebebasan, sangat cocok dengan kebutuhannya.

Menghadapi kehidupan kampus, Chu Tianyu sangat antusias. Semakin dekat ke tujuan, langkahnya semakin ringan. Jalan di depan adalah Jalan Barat Tsinghua, menurut peta, hanya perlu berbelok ke kanan, berjalan sedikit, sudah sampai gerbang utama Akademi Bei Fu.

Sekarang pasti puncak pendaftaran mahasiswa baru. Perkiraan satu mahasiswa didampingi dua orang tua, kendaraan besar dan kecil datang silih berganti, entah bagaimana ramainya suasana di dalam kampus. Supaya tidak kerepotan nanti, Chu Tianyu menurunkan ranselnya, mengeluarkan semua dokumen pendaftaran, menata ke dalam kantong, dan membawanya di tangan.

Baru saja beres, sebuah Mercedes mewah perlahan masuk ke jalur lambat dan berhenti tak jauh di depannya.

"Bang!" Suara pintu mobil berat terbuka, seorang pemuda melompat keluar. Chu Tianyu pun berjalan ke arah itu, keduanya bertemu muka secara langsung. Begitu sadar, mereka sama-sama terkejut, bukan karena apa-apa, melainkan pakaian yang mereka kenakan sama persis—kaos, celana jeans, dan sandal pantai yang sama.

Chu Tianyu tahu benar, demi tampil sederhana, ia sengaja memilih pakaian biasa, semuanya hanya seratus ribuan, dibeli di pusat grosir dengan promo. Tapi pemuda di depan itu aneh, bisa naik mobil mewah tapi berpakaian sama dengannya, jangan-jangan...

Belum sempat Chu Tianyu berpikir panjang, pemuda itu juga sedang memperhatikan dirinya dengan rasa penasaran. Dari dalam mobil terdengar suara wanita paruh baya memanggil.

Barulah pemuda itu teringat sesuatu. Ia membungkuk masuk ke mobil, mengeluarkan tiga tas besar sambil sesekali menjawab panggilan. Chu Tianyu hanya mendengar bagian akhir, suara pemuda itu sudah jengkel, "Sudah, Ma, sudah delapan ratus kali Mama bilang, makan yang baik, pakai yang hangat, bawa payung kalau hujan, tambah jaket kalau dingin, telinga saya sampai kapalan. Sudah, Ma, cukup sampai sini, Mama tidak usah turun, saya harus tetap low profile..."

"Eh, kamu ini, Mama kan cuma khawatir..." Suara itu hilang tertutup oleh suara pintu mobil yang ditutup keras.

Sambil melambaikan tangan ke arah mobil, ia berkata, "Mama tenang saja, saya bukan anak kecil lagi, masa urusan begini saja tidak bisa?"

Tak menghiraukan perpisahan mereka, Chu Tianyu memanfaatkan kesempatan itu untuk memperhatikan pemuda tersebut. Tingginya sepadan, tapi ototnya tampak lebih kendor, kulit putih bersih, sepertinya jarang berolahraga atau beraktivitas di luar rumah. Wajahnya tampan, mata cerah, fitur wajah simetris. Tapi Chu Tianyu merasa ada sesuatu yang tidak bisa dijelaskan—auranya campuran antara percaya diri dan kelemahan anak manja, gerak-geriknya sangat ekspresif tapi tatapan matanya selalu waspada, dalam sekejap bisa berubah menjadi licik, seolah sedang menghitung-hitung sesuatu. Namun "kelicikan" itu terasa tidak jahat, lebih seperti kenakalan anak muda.

Ilmu mengenali orang seperti ini sudah banyak diajarkan oleh guru kedua Chu Tianyu. Selama orang tersebut tidak sengaja menutupi kemampuannya, Chu Tianyu biasanya bisa menebak. Tapi pemuda itu jelas tidak menutupi apa pun, auranya ceroboh, langkahnya berat dan berantakan, jadi pasti bukan seseorang dengan kemampuan luar biasa. Tapi kenapa meninggalkan kesan rumit seperti itu? Hal ini membuat Chu Tianyu ragu, hingga ia terdiam di tempat.

Dengan suara mesin mobil yang mulai beranjak, terdengar pula, "Mama, jangan khawatir, saya akan jaga diri, hidup low profile..."

Barulah Chu Tianyu tersadar, dan geli sendiri, "Hari ini kenapa, aku malah melamun gara-gara bertemu orang asing. Melihat penampilannya, pasti anak orang kaya yang sekolah di sini, tapi mungkin sama denganku, ingin hidup sederhana, tidak suka menarik perhatian orang..."

Setelah menertawakan diri sendiri, Chu Tianyu hendak melanjutkan langkah, tiba-tiba pemuda itu memanggil, "Hei, teman, jangan pergi dulu, kamu juga mahasiswa baru di Akademi Bei Fu, kan?"

Mendengar kata "juga", Chu Tianyu jadi berpikir, "Jangan-jangan benar, dari nada bicaranya, seperti aku, mahasiswa baru tahun ini, ditambah prinsip 'hidup sederhana' yang sama, dan pakaian yang serupa dari toko grosir, rasanya memang ada jodoh antara aku dan dia!"

Dengan pikiran itu, Chu Tianyu pun berniat menjalin pertemanan, lalu menjawab, "Ya, benar. Kamu juga mahasiswa baru ya?"

Pemuda itu langsung tersenyum, "Tentu saja. Untung aku jeli, melihat dokumen pendaftaran di kantongmu, kalau tidak, belum tentu aku yakin kamu mahasiswa baru, haha, akhirnya ada teman. Eh, kamu cuma bawa sedikit barang buat pendaftaran?"

Chu Tianyu dalam hati kagum, "Pengamatan tajam sekali! Dia cuma melihat aku saat bertemu tadi, tapi ternyata bisa tahu aku membawa dokumen pendaftaran di kantong."

Karena penasaran, keinginan untuk berteman makin kuat, lalu ia berkata, "Tidak banyak barang, hanya perlengkapan dasar..."

Belum selesai bicara, pemuda itu langsung menyambung, "Sudah, aku tahu. Tidak perlu malu. Aku ini memang orang yang ramah dan mudah bergaul. Melihat pakaianmu, aku tahu pasti, set pakaian promo dari toko grosir, lengkap cuma 118 ribu, pasti karena keluarga ingin kamu tampil rapi waktu pendaftaran, kan? Barang bawaan sedikit, datang dengan berjalan kaki, wajahmu polos, kelihatan jujur, kalau dirangkum, pasti keluargamu kurang mampu, kamu sendiri berusaha keras tapi masih merasa minder, pemalu dan agak canggung, tapi santai saja, kamu beruntung bertemu aku, ikuti aku, dijamin hidupmu enak, makanan lezat, pakaian bagus, setelah lulus aku carikan pekerjaan paling keren, masuk perusahaan terbaik..."

Melihat pemuda itu begitu cepat masuk ke dalam peran sebagai "bos", bicara dengan percaya diri, Chu Tianyu hanya bisa mendengarkan sambil berkeringat. Sungguh, kalau saja ia tidak punya "keadaan khusus", analisis pemuda ini memang mendekati benar. Tapi sekarang ia justru merasa lucu.

Tiba-tiba pemuda itu berubah nada, "Tadi kamu lihat sendiri kan, aku tidak sembunyikan, keluargaku memang kaya, aku anak orang kaya sejati, tapi aku tidak mau orang lain tahu. Aku orangnya rendah hati, makanya pakai baju begini, turun di sini supaya bisa hidup low profile. Bayangin, aku masuk kampus sebagai orang biasa, sembunyikan jati diri, nanti ada kisah cinta dengan gadis kampus tercantik, akhirnya dia tahu identitasku yang sebenarnya, keren kan? Haha, aku memang jenius, hahaha..."

Chu Tianyu hanya bisa mengangguk dan dalam hati berbisik, "Benar-benar keren kamu!"

Setelah pemuda itu selesai tertawa, ia kembali berkata, "Sudah, aku rasa kamu paham maksudku. Pertama, jaga rahasia ini, kedua, ikut aku jadi adik, ini kehormatan buatmu. Nih, dua juta lebih, ambil dulu. Ikut aku, penghasilanmu lebih tinggi dari kerja formal, haha..."

Sambil bicara, ia mengeluarkan setumpuk uang dari saku dan menyerahkan ke Chu Tianyu, tebal sekali, mungkin lebih dari dua juta. Ia menunjuk tas kulit di tangan, "Tas ini aku bawa sendiri, dua tas di lantai kamu yang bawa..." sambil melirik ke arah dua tas besar di lantai.

Chu Tianyu benar-benar dibuat kalah olehnya, ternyata begini saja bisa. Melihat sikapnya yang blak-blakan dan gaya "cepat akrab", Chu Tianyu jadi tergoda untuk jadi "adik". Siapa tahu, memang benar bisa hidup enak bersama "bos" ini, penuh petualangan.

Tanpa banyak pikir, ia mulai mengambil tas di lantai sambil berpikir, "Untung aku pernah latihan, kalau tidak, dua tas besar ini pasti berat untuk 'adik' biasa! Haha, bos yang menarik, baru saja bicara soal low profile, tapi begitu turun mobil langsung rekrut adik, gaya bicara sombong, keluar uang ribuan dengan santai, ternyata bukan tipe 'low profile' biasa!"

Melihat Chu Tianyu mulai bergerak, pemuda itu menganggukkan kepala puas, lalu berkata, "Bagus, ternyata kamu cukup cekatan! Sudah diangkat? Kalau sudah, ayo cepat berangkat, daftar dulu, nanti siang aku traktir makan besar, ikut aku pasti tidak rugi. Oh ya, aku belum tahu namamu?"

"Chu Tianyu..."

"Oh, Chu Tianyu? Nama yang lumayan keren, tapi masih kalah dibanding bosmu!"

"Kalau begitu, siapa nama bos?"

"Bai Lei," jawab pemuda itu santai.

"Bai Lei? 'Bai Lei'?" tanya Chu Tianyu dengan terkejut.

...