Duka Berwarna Hijau

Ini adalah sebuah tulisan kecil yang kutulis ketika dulu aku tergila-gila bermain StarCraft. Tulisan ini pernah dimuat di rubrik permainan Komputer Komersial, namun itu sudah lama sekali, sekitar tahun 1999... Kali ini, saat merapikan barang-barang, aku menemukan naskah tulisan tangan itu secara tak sengaja. Aku meminta bantuan seorang teman untuk mengetiknya, lalu mengirimkan kepada kalian sekadar untuk dilihat-lihat saja. Tulisan ini biasa saja, berlatar dunia StarCraft, juga bisa merujuk pada film Pasukan Bintang. Tidak ada maksud lain, sejak bersekolah aku selalu sibuk, tidak punya waktu atau suasana hati untuk bermain game lagi, dan sangat merindukan masa-masa ketika "tahun-tahun game membara" itu. Seolah setiap game yang dirilis kala itu adalah karya klasik; setiap game bisa dimainkan dengan penuh semangat hingga tamat, atau dipelajari sampai tuntas. StarCraft, Thunder God, Pedang Dewa, Para Pahlawan Jin Yong, FIFA99, Doom—nama-nama yang akrab di telinga, nama-nama yang membuat orang tergila-gila, begadang semalaman, benar-benar kurindukan! Game zaman sekarang seperti budaya makanan cepat saji—mengutamakan kemasan, mengutamakan promosi; meski animasi dan grafisnya sangat realistis dan indah, tetap saja nuansa permainan masa lalu tak pernah bisa ditemukan kembali...

Mungkin karena game sudah terlalu banyak sehingga membuat kita menjadi gelisah, atau mungkin memang aku sudah tua, terlalu banyak pertimbangan dunia nyata, sudah tidak ada lagi waktu senggang untuk menikmati bermain game dengan tenang...

Tak perlu berpanjang kata, pada intinya, tulisan ini kupersembahkan untuk para pecinta StarCraft yang juga tak punya waktu untuk benar-benar menikmati bermain game!

Bagian utama:

Aku adalah seekor Zergling yang penasaran—pasukan serang terendah dari Ras Zerg, bentuknya terinspirasi dari monster di Pasukan Bintang. Sejak kecil aku merasa berbeda dengan Zergling lainnya. Dari lahir hingga tumbuh menjadi prajurit, segala sesuatu di sekitarku terasa baru, ingin tahu, ingin memahami, ingin merasakan.

Hari ini adalah hari pertama kami melapor di Stasiun Luar Angkasa Yano. Markas besar terus-menerus mengeluarkan lendir untuk memperkuat permukaan tanah, meluas ke luar, drone-drone tak henti-hentinya menambang mineral dan gas alam, beberapa menara pertahanan sedang dalam tahap penetasan...

Dalam perjalanan ke sini, kami diangkut oleh Overlord (bangunan yang kami sebut sebagai rumah, fungsinya menambah populasi dan setelah di-upgrade bisa membawa pasukan, melayang di udara). Overlord sempat menjelaskan tentang Stasiun Luar Angkasa Yano. Stasiun ini terletak di sebelah kanan Pluto, planet yang menjadi medan utama perebutan antara Ras Zerg dan manusia. Selama bertahun-tahun, hasilnya hanya saling mengalahkan, tak ada yang mampu menguasai sepenuhnya, namun perang masih terus berlanjut, sehingga Stasiun Yano punya arti strategis yang sangat penting—siapapun yang menguasainya bisa menyerang atau bertahan; bila menyerang, bisa segera menambah pasukan ke Pluto, bila bertahan, bisa membentuk garis pertahanan pertama, menentukan jalannya peperangan.

Overlord juga menyampaikan bahwa manusia diam-diam membangun markas cabang rahasia di stasiun ini. Pasukan kami pernah bentrok dengan tim pengintai mereka beberapa kali, namun pengintai kami belum pernah menemukan markas mereka. Tujuan kedatangan kami kali ini adalah memperkuat pertahanan markas cabang kami sekaligus mencari dan menghancurkan markas musuh.

Karena rasa ingin tahu, aku bertanya, "Apakah manusia benar-benar menakutkan? Kenapa kita tidak bisa berbagi sumber daya dengan mereka, kenapa harus berperang?"

"Engkau hanya seekor Zergling terendah, tutup mulutmu, tugasmu hanya patuh," Overlord menegur dengan keras.

Aku menjulurkan lidah, lalu diam-diam mengulangi pertanyaan itu kepada kapten kami. Wajah kapten awalnya bingung, lalu mengayunkan cakarnya yang tajam seperti pisau dan berkata, "Kau berbeda dari yang lain, isi kepalamu penuh hal aneh. Yang perlu kau tahu hanyalah, gunakan gigi tajam kita untuk menggigit leher musuh dan cakar kita untuk membelah dada mereka. Mengerti?"

Saat itu, aku benar-benar ingin tahu seperti apa kehidupan manusia, bagaimana cara mereka hidup. Apakah kami memang tidak boleh menggunakan otak, tidak boleh bertanya kenapa, atau memang Zergling rendah seperti mereka tidak punya kemampuan berpikir? Aku merasa tidak adil, hampir lupa bahwa aku sendiri hanyalah seekor Zergling, bagian dari mereka, Zergling terendah.

"Hei, jangan melamun, segera berkumpul!" Suara tergesa-gesa membawaku kembali ke kenyataan. "Baru datang sudah harus berkumpul, ada apa?"

"Katanya Overlord pengintai menemukan patroli manusia, jangan banyak bertanya, cepat ikut!" Kami segera berkumpul, satu tim terdiri dari dua belas Zergling, dipimpin kapten menuju lokasi kejadian dengan cepat.

Di bawah arahan Overlord, kami tiba di sebuah lapangan terbuka, dikelilingi rumah dan pos suplai yang sudah terbengkalai. Atas perintah Overlord, tim kami dibagi menjadi dua kelompok, masing-masing enam Zergling. Kelompok pertama menyusup ke dalam lapangan beton, kelompok kedua bersembunyi di reruntuhan sekitar, membentuk lingkaran penyergapan. Aku ditempatkan di sisi kiri pintu masuk reruntuhan, bertugas mencegah musuh lari dan mengejar jika mereka kabur.

Tak lama kemudian, sekelompok manusia mendekat dari kejauhan—benar saja, mereka adalah pasukan marine, sepuluh orang, bergerak dengan pola pengintaian. Sungguh lucu, manusia yang lemah sama sekali tak punya kekuatan, hanya bersembunyi di balik armor bulat mereka. Konon mereka bahkan tak bisa bernapas di planet ini, harus mengandalkan sistem oksigen otomatis dalam armor untuk beraktivitas dan bertempur, dengan sistem sensor buatan untuk mengenali bau dan menganalisis sentuhan. Senjata mereka adalah tabung bulat di tangan—meski bentuknya lucu, senjata itu tidak main-main. Kata Overlord, senjata itu adalah M36, senapan infanteri otomatis generasi terbaru khusus marine, menembakkan 200 peluru per detik. Peluru berkepala titanium, bisa menembus baja dan cangkang keras kami dengan mudah. Melihat laras hitam itu, aku tak bisa menahan rasa dingin di hati.

Saat mereka semakin dekat, aku melihat di belakang delapan marine ada seorang mengenakan armor putih, tanpa senjata, dan di lengan kirinya tertera lambang palang merah. Aku tahu, itu medik; di medan perang mereka segera menangani dan mengobati marine yang terluka, memulihkan daya tempur dengan cepat, membalikkan situasi. Biasanya medik adalah perempuan, ini juga hal yang membuatku penasaran tentang manusia. Mereka ternyata membagi jenis kelamin, laki-laki dan perempuan, dan harus melewati proses cinta sebelum bisa berkembang biak—bagi kami yang tanpa jenis kelamin, sungguh tak masuk akal.

Saat pikiranku mengembara, medik itu lewat di sampingku. Rambut panjang keemasan, seperti bintang penjaga di kampung halaman, hidung mungil, bibir merah yang manis, namun di matanya yang bening aku menangkap ketakutan dan gemetar...

Serangan dimulai. Empat marine di depan segera tumbang di bawah cakar tajam kami, bahkan tak sempat berteriak atau ketakutan. Enam marine di belakang mulai membalas, sambil mundur menekan pelatuk. Ribuan peluru menghujani rekan-rekanku di tengah. Kami Zergling memang tak pernah menghindar, hanya mengandalkan kecepatan luar biasa untuk mendekat lalu menyerang dengan cakar—empat temanku yang terus menerjang telah gugur, hanya tersisa gerakan terakhir.

Tapi mereka meremehkan kami. Saat aku dan lima rekan lain menerjang dari kedua sisi, mereka benar-benar putus asa, darah terbang di udara, tubuh menggeliat dalam genangan darah. Saat aku mencabut cakar dari dada marine terakhir, aku melihat dia memandang medik itu dengan tatapan sedih, melafalkan dua kata, "Heidi."

"Heidi, apakah itu namanya? Konon manusia punya nama, terdengar indah, Heidi benar-benar nama yang cantik," aku menatap Heidi, melihat matanya, melihat sesuatu mengalir dari sana—apa itu? Air?

Raut wajahnya tidak lagi tegang atau takut, hanya penuh air di wajah dan tatapan sedih.

Aku menengok sekitar, memilukan, benar-benar memilukan, kami juga menanggung kerugian besar, sepuluh rekan gugur. Tapi menukar sepuluh Zergling dengan sepuluh marine adalah keajaiban dalam pertempuran StarCraft, meski aku tidak membutuhkan keajaiban itu. Aku dan satu rekan yang tersisa perlahan mendekati Heidi. Heidi tidak mundur atau melarikan diri, hanya diam memandang marine terakhir. Hatiku terasa ngilu tanpa sebab, apa ini? Perasaan yang belum pernah kualami sebelumnya, apa gerangan? Belum sempat kupikirkan, rekanku sudah mulai bergerak.

Melihat cakar di mata Heidi semakin besar, aku ikut menyerang. Cakar menembus dada tanpa hambatan, wajah Heidi penuh keheranan dan kebingungan. Aku perlahan menarik cakar dari tubuh rekanku. Melihat wajahnya yang kosong, aku tidak merasa sedih, malah marah, karena dari ekspresinya aku tidak merasakan emosi apapun—bahkan dendam atau kebingungan, mungkin sampai detik terakhir hidupnya pun dia tidak pernah memikirkan kenapa aku menyerangnya. Hanya kehampaan pikiran, kehampaan yang menyedihkan. Aku marah, apakah ini Zergling, Zergling tanpa pikiran? Aku tidak mau, aku ingin bebas, ingin memahami, ingin merasakan. Ingin tahu apa air di mata Heidi, ingin merasakan duka tak terbatas antara dia dan marine itu...

Heidi sudah tenang, lewat sistem eksternal aku diam-diam mengirimkan informasi padanya, "Aku ingin bergabung dengan kalian, aku ingin saling memahami dan tulus." Melihat ekspresi Heidi yang penuh kebingungan, aku tahu penyebabnya: Zergling terendah kok punya pemikiran aneh seperti ini? Itu membuat keinginanku bergabung semakin kuat. Aku berkali-kali mengirimkan informasi.

Setelah beberapa saat yang tenang, Heidi mendekatiku, meletakkan tangan di dadaku, aliran hangat mengalir pelan ke seluruh tubuhku. Luka-luka mulai berhenti berdarah, mengecil, sembuh. Inilah kemampuannya? Luar biasa. Inilah yang disebut bantuan oleh manusia? Selama ini, setiap kali terluka, selalu kuandalkan lidah dan air liur sendiri, bahkan di bagian punggung yang tak bisa dijangkau, tak ada yang membantu.

Sepanjang hidup, baru kali ini aku merasa bahagia. Heidi masih diam merawatku. Dia begitu dekat, aku ingin sekali memeluknya, andai aku punya tangan.

Hal yang menyentuhku lagi adalah dia tidak mematikan sistem penciuman. Tubuhku menyebarkan aroma kuat, yang bagi Ras Zerg adalah tanda identitas dan kasta, tapi bagi manusia aroma ini sangat tak tertahankan.

Namun Heidi seolah tak terganggu, hidungnya tak berkedut sedikitpun. Luka-lukaku cepat sembuh, tubuhku kembali bertenaga. Heidi menatapku dan tersenyum. Tatapan hangat itu menularkan kebaikan, aku tahu dia telah menerimaku. Segera, dia menarik tanganku berjalan, tanpa menoleh ke belakang.

Namun di matanya kulihat lagi air seperti sebelumnya. Aku mengirimkan permintaan maaf dan penghiburan kepadanya. Aku menduga marine itu adalah "cinta" Heidi. Meski aku tidak tahu apa arti cinta baginya, aku tahu dia sangat sedih. Namun dia tetap tersenyum padaku, penuh kebaikan.

Aku merasa bahagia untuk kedua kalinya dalam hidupku, sepanjang perjalanan kami tak saling bicara, aku hanya perlu memandangi senyumnya untuk merasa puas. Dia dari awal sampai akhir tetap tersenyum hangat, membuatku seperti mandi angin musim semi, ingin rasanya perjalanan ini tak berakhir. Sayang, jalan di depan terhenti, tumpukan puing logam menghalangi jalan.

Namun Heidi tidak berhenti. Di tengah puing aku menemukan sebuah terowongan besar, cukup untuk kendaraan markas utama melintas. Apakah Heidi ingin membawaku ke markas mereka? Tanpa sempat berpikir, keluar dari terowongan, pandangan terbuka luas. Markas utama berwarna perak berdiri kokoh di tengah pertahanan logam, sekelilingnya dipenuhi robot pekerja yang sibuk membangun dan memproduksi, di samping ada beberapa benteng dan menara pertahanan yang sedang dibangun. Sesekali patroli lewat, tampaknya markas mereka baru dibangun, belum ada pertahanan berarti, pantas saja tempatnya tersembunyi, bahkan pengintai kami pun tak bisa menemukan.

Tiba-tiba alarm berbunyi keras di sekeliling, aku yakin mereka menemukan keberadaanku. Para patroli menodongkan senjata ke arahku. Heidi meninggalkanku, berlari ke arah mereka dengan cepat, aku tidak khawatir, tetap diam, menutup mata, membayangkan Heidi menjelaskan keinginanku untuk bergabung. Ras Zerg pertama yang bergabung dengan Aliansi Bintang, seekor Zergling yang berbeda, yang punya pikiran sendiri. Aku mengerahkan pendengaran, ingin mendengar tepuk tangan menyambutku. Aku mendengar, mendengar raungan M36. Saat aku membuka mata, tubuhku telah ditembus ribuan peluru titanium. Rasanya dingin sekali, darah hijau menggenangi tanah. Aku menatap Heidi, tak ada lagi senyum di wajahnya, hanya kebencian yang menakutkan, kebencian tanpa batas...

"Kenapa?" Saat aku jatuh, aku bertanya pada diri sendiri. Aku takkan pernah tahu jawabannya, mungkin sebagai Zergling memang tidak seharusnya berpikir, tidak seharusnya bertanya kenapa, bukan?

Darah, darah hijau mengalir dari tubuhku... Aku tertawa, jika itu disebut tertawa!

Aku juga merasa sedih. Bukan karena penipuan Heidi, bukan pula karena kematianku, melainkan untuk markas ini aku bersedih. Aku pernah bilang, kami mengenali posisi lewat aroma, mereka tidak tahu darah hijau ini menyebarkan aroma lebih cepat dan jauh daripada bau tubuh kami. Aku yakin, ratusan kilometer dari sini, markas Ras Zerg, rekan-rekanku pasti sudah menangkap aroma ini—aroma kehidupan, tak sampai lima menit, tempat ini akan jadi lautan Zerg, arena pembantaian dengan cakar dan racun. Mereka, termasuk Heidi, akan menjadi daging busuk dalam sekejap terror. Darah hijau, kesedihan hijau...