Kisah Mengharukan Seorang Gadis Kecil! (Alihkan)

Kepada tokoh kecil berikut ini, saya sampaikan penghormatan setinggi-tingginya. Engkau adalah bintang di hatiku (biarkan semua orang menilai keempat kakaknya, terutama si sulung, mahasiswa S2 yang nyebelin itu!). Bab baru Dunia Naga, satu bab lagi akan diterbitkan jam 11 malam.

Pada 24 Agustus 1998, sebuah upacara peringatan yang tak biasa digelar di Desa Houzhong, Kabupaten Jiaxiang, Shandong. Orang yang meninggal, Shen Chunling, hanyalah seorang gadis remaja berusia 16 tahun. Namun ia mendapatkan penghormatan tertinggi dalam pemakaman desa ini; ketiga kakaknya mengenakan pakaian duka yang biasanya hanya dipakai saat mengantar orang tua mereka ke peristirahatan terakhir. Di depan peti mati mereka bersimpuh lama, seluruh penduduk desa dari tua hingga muda mengenakan pita hitam di lengan mereka, menangis mengantarkan kepergiannya.

Namun siapa yang tahu, gadis muda yang pergi terlalu dini ini sama sekali tidak memiliki hubungan darah dengan keluarga tersebut. Ia hanyalah anak tiri yang bahkan tidak tercatat dalam kartu keluarga. Ketika ayah tirinya lumpuh, dan ibu kandungnya meninggalkan rumah, ia tetap bertahan dengan keberanian, memikul beban berat menghidupi empat kakak lelakinya yang semuanya mahasiswa!

Juni 1994, setelah kehilangan suaminya, ibu Chunling membawa kedua anaknya, Shen Chunling dan kakaknya, dari Fanze, Zhouji, Shandong, ke Desa Houshen, Jiaxiang. Ayah tiri, Shen Shuping, adalah seorang tukang kayu yang jujur dan sederhana. Di keluarganya, ia harus menanggung kedua orang tua yang sudah lanjut usia dan empat anak laki-laki yang masih sekolah. Anak sulung, Shen Jianguo, kuliah di Universitas Jiaotong Xi’an, tiga anak lainnya masih SMA di kabupaten. Beban keluarga memang berat, tapi ayah tiri memiliki keahlian pertukangan tinggi, dan keluarga hidup hemat, sehingga hidup mereka tidak kekurangan. Kedatangan ibu Chunling dan anak-anaknya disambut hangat oleh seluruh keluarga. Mungkin karena sebelumnya tidak memiliki anak perempuan, kakek, nenek, dan ayah tiri sangat menyayangi Chunling kecil, dan para kakaknya pun akrab memanggilnya Lingtang.

Saat Chunling masuk ke keluarga ayah tiri, usianya sudah melewati masa masuk sekolah, dan karena ayah kandung telah meninggal, ia sempat putus sekolah. Begitu tahu, ayah tiri tanpa pikir panjang membiayai sekolahnya. Dengan lima anak sekolah, beban keluarga semakin berat, tapi ayah tiri rajin bekerja, di sela waktu luang bertani ia ikut proyek pembangunan di kota untuk menambah penghasilan.

Chunling sangat menghargai kesempatan bersekolah itu. Pada semester pertama, ia menempati peringkat tiga paralel. Selain belajar, ia juga membantu pekerjaan rumah—mencuci pakaian kakak-kakaknya, membantu ayah tiri memanggul kayu dan menggergaji. Ayah tiri kerap membanggakannya, “Saya ini benar-benar beruntung, Tuhan memberi saya anak perempuan sebaik ini!”

Namun, kebahagiaan itu hanya sebentar. Bencana mendadak menimpa keluarga mereka. Awal musim panas 1995, ayah tiri jatuh dari lantai tiga saat bekerja, menyebabkan kelumpuhan. Sumber penghasilan keluarga terputus, bahkan untuk pengobatan harus berutang banyak. Melihat ayah yang terbaring sakit, kakak kedua, Shen Jianjun, mengusulkan berhenti sekolah, tapi ayah menolak karena mereka akan segera ujian masuk perguruan tinggi dan prestasi mereka sangat baik. Kakak ketiga dan keempat juga ingin berhenti agar bisa membantu keluarga.

Ketika kakak-kakaknya saling mengalah dan ayah tiri bingung, Chunling justru menawarkan diri untuk berhenti sekolah, membantu ibu menopang keluarga. Ayah tiri menangis, kakek nenek pun tak henti menyeka air mata. Ayah tiri dengan berat hati berkata, “Ling’er, ayah tidak bisa membiarkanmu berkorban, kakak-kakakmu sudah sekolah bertahun-tahun, kalau berhenti sekarang sayang sekali, jadi hanya kamu yang harus mengalah…”

Ketiga kakak menggenggam tangan adik mereka erat-erat dan berjanji di depan ayah, “Siapa pun di antara kami yang nanti sukses, akan membalas budi adik dua kali lipat.”

Namun, ibu Chunling yang baru saja melewati masa sulit justru tidak sanggup menghadapi cobaan ini. Setelah tahu dari dokter bahwa suaminya mungkin lumpuh seumur hidup, ia kehilangan harapan pada keluarga, takut memikul beban berat itu, lalu memutuskan pergi membawa anak bungsunya. Chunling berusaha membujuk dan menahan ibunya, namun tiga bulan setelah ayah tiri cedera, ibunya tetap pergi meninggalkan rumah. Pilar keluarga kembali runtuh, kakek nenek menangis setiap hari, ayah tiri mengeluh dalam hati, kakak-kakak pun cemas dan ketakutan. Rumah itu kembali diliputi kesedihan. Warga desa pun menasihati Chunling, “Kamu tidak punya keluarga di sini, pulanglah ke rumah nenekmu di Fanze, jika tidak, kamu akan sengsara seumur hidup!”

Chunling menggelengkan kepala dengan tegas, “Tidak, aku tidak akan pergi. Ibuku boleh pergi, aku tidak bisa meninggalkan keluarga ini lagi.” Ia memanggil kakak-kakaknya ke depan ayah tiri dan berjanji satu per satu, “Ayah, ibu sudah pergi, itu karena dia tidak berhati. Aku tidak akan pergi, aku akan tetap di sini menemani kalian melewati masa sulit. Mulai hari ini, aku adalah anak kandungmu.” Saat itu, Shen Chunling baru berusia 12 tahun.

“Asalkan kakak-kakak berhasil, itu berarti adik pun berhasil juga.”

Chunling membuktikan ucapannya. Ia mengerjakan seluruh pekerjaan rumah dan ladang, seperti ibu rumah tangga sejati, bangun sebelum fajar, tidur setelah senja, mengatur keuangan keluarga dengan cermat. Ia tahu, untuk memperbaiki keadaan keluarga ini…

Musim panas 1996, karena cuaca panas, kondisi ayah tiri memburuk. Chunling memutuskan membawanya ke rumah sakit di Kota Jining. Setelah urusan rumah selesai, ia menarik gerobak membawa ayahnya. Perjalanan 80 kilometer ditempuh dua hari satu malam, hingga kakinya lecet, bahunya bengkak. Di rumah sakit, demi menghemat biaya, Chunling tidur di gudang sepeda. Penjaga sepeda mengira ia pengemis, berkali-kali mengusirnya. Chunling akhirnya berkata jujur, membuat si kakek penjaga terharu, bahkan menaruh gerobaknya di tempat aman dan mencarikan kelambu untuknya.

Berkat perawatan Chunling, kondisi ayah tiri stabil, dan ia kembali menarik gerobak membawa ayah pulang. Mereka tiba tepat saat panen gandum. Kakak-kakaknya sekolah, kakek nenek hanya bisa membantu masak dan mengikat gandum, dan 7 hektare ladang harus dikerjakan sendiri oleh Chunling. Demi mengejar panen, beberapa hari ia tidur di ladang, hingga kelelahan luar biasa, kadang tertidur di tumpukan gandum, bangun lalu melanjutkan bekerja. Karena cemas dan kelelahan, bibirnya pecah-pecah, tangan dan kakinya berdarah. Ia hampir tak sanggup, tapi dua hektare lagi belum selesai—padahal itu makanan pokok keluarga! Ia menangis tersedu-sedu di ladang, hingga warga desa berdatangan, tergerak membantu memanen sisa gandum.

Panen sulit itu akhirnya mencukupi kebutuhan keluarga. Kakak kedua pun berhasil lulus ujian masuk universitas bergengsi di Shanghai. Dengan surat penerimaan di tangan, Chunling melupakan lelahnya, menari dan bersorak gembira. Melihat adik yang hitam dan kurus, kakak ketiga, Shen Jianwen, yang gagal ujian, menitikkan air mata dan menyesal, “Aku telah mengecewakan adik, ia sudah susah payah menanggung beban demi kami, tapi aku malah...,” ujarnya sambil menangis.

Chunling panik, memegang tangan kakaknya, menenangkan, “Kak, kalau tahun ini belum lulus, tahun depan coba lagi, jangan putus asa!” Ucapan adik membuat Jianwen makin malu. Ia ingin berhenti sekolah dan membantu adiknya, namun Chunling menolak, “Aku menanggung semua ini agar kalian bisa sekolah. Jika kalian berhasil, itu sama artinya aku berhasil. Kenapa kakak tidak bisa mengerti?” Akhirnya, kakak ketiga pun setuju melanjutkan sekolah. Namun biaya kuliah kakak kedua di Shanghai sebesar 3.000 yuan memberatkan keluarga.

Di tengah keputusasaan, Chunling terpikir untuk menjual darah. Kali pertama ke kantor donor darah, dokter menolak karena ia masih kecil. Kali kedua, ia mengaku lebih tua dan diizinkan menyumbang 200 cc darah, mendapat 400 yuan sebagai “uang gizi”—namun ia tahu, itu tak cukup untuk menutupi biaya sekolah. Hari ketiga, ia kembali ke kantor donor darah, namun dokter menolak. Dalam keputusasaan, ia bersujud dan menjelaskan alasannya. Dokter akhirnya luluh, mengizinkan ia berdonor sedikit, dan menambah 700 yuan dari kantong sendiri untuk Chunling. Ia pun menangis terharu.

Pulang ke rumah, Chunling menyerahkan seluruh uang pada ayah tiri, mengaku itu uang pinjaman. Kakak kedua, yang memperhatikan wajah adiknya yang pucat, akhirnya mengetahui kebenarannya. Ia menemukan dua kuitansi donor darah di saku Chunling. Seluruh keluarga terkejut. Namun uang itu masih jauh dari cukup, ayah tiri menjual tanah warisan, sedangkan kakek nenek rela menjual tiga pohon poplar tua yang semula akan dibuat peti mati. Ayah tiri tak setuju, namun kakek nenek bersikeras, “Lingzi telah berjuang mati-matian demi keluarga ini, apa gunanya peti mati bagi kami?”

Berkat usaha seluruh keluarga, uang sekolah kakak kedua dan ketiga akhirnya terkumpul. Demi menjaga harga diri kakak kedua, Chunling menjahitkan selimut dan sepatu baru beberapa malam tanpa tidur. Saat mengantar kakak kedua ke stasiun, ia berpesan, “Kak, keluarga kita memang miskin, tapi kita punya harga diri. Belajarlah dengan baik, jangan khawatirkan rumah. Jika butuh uang, tulis surat saja, aku yang akan usahakan.” Jianjun tak sanggup menahan air mata, memeluk adiknya erat-erat.

“Kalian boleh lupa aku, tapi jangan pernah lupakan adik kalian.”

Setelah kakak-kakaknya sekolah, Chunling mulai memikirkan cara mencari uang untuk biaya pengobatan ayah tiri dan biaya sekolah tahun depan. Awalnya ia ingin merantau seperti gadis desa lain, namun tiga orang tua di rumah tak ada yang mengurus. Ia akhirnya memutuskan menanam kapas. Berbeda dengan tanaman lain, menanam kapas butuh kerja keras dan berbahaya karena harus menyemprot pestisida. Namun Chunling telah menghitung, setahun menanam kapas bisa dapat delapan hingga sembilan ribu yuan. Dengan tekad bulat, ia mulai bekerja keras.

Tak lama, seluruh tanaman kapas di daerah itu terserang hama. Chunling yang tubuhnya tak setinggi pohon kapas, harus memanggul tangki berisi 20 kilogram cairan pestisida menyemprot ladang. Ia dengar menyemprot pada tengah hari paling efektif, jadi ia lakukan itu di bawah terik matahari, hingga sering sesak napas, harus keluar masuk ladang untuk menghirup udara segar. Suatu siang, tangkinya bocor hingga ia pingsan di ladang, ditemukan warga dan dibawa pulang. Setelah sadar, meski dilarang ayah tiri, ia tetap kembali ke ladang.

Kerja keras Chunling membuahkan hasil, kapas panen melimpah. Sayangnya, harga jual tahun itu sangat rendah, sehingga uang yang didapat jauh dari target. Chunling lalu mencari cara lain; ia ikut memanen bunga akasia, anyaman rotan, menjual topi jerami, kacang kedelai. Ia mendengar harga apel di Sishui murah, lalu ikut berdagang buah bersama paman desa. Setiap malam ia menarik gerobak ke kebun apel, sampai subuh, lalu membawa pulang dagangan. Laki-laki dewasa membawa satu gerobak, ia pun demikian. Di perjalanan, orang lain makan apel untuk melepas dahaga, ia bahkan tak tega makan yang busuk sekalipun, semuanya diberikan pada ayah tiri dan kakek nenek. Kakak keempat, Shen Jianhua, yang melihat adiknya yang baru 14 tahun bekerja sekeras itu, merasa tak tega. Ia memutuskan mundur dari sekolah dan masuk tentara untuk membantu adiknya.

Tapi Chunling justru mendukung keputusan kakaknya, “Aku sangat mengagumi tentara, tinggal di rumah tak ada artinya. Pergilah, aku bisa menanggung kesusahan di rumah.” Setelah berulang kali dibujuk, ayah tiri akhirnya mengizinkan. Saat kakak keempat berangkat ke barak, Chunling menyerahkan uang tabungannya, “Kak, ini delapan puluh yuan, simpan untuk kebutuhanmu. Belajarlah yang rajin, semoga suatu saat bisa jadi perwira.” Mata Jianhua berkaca-kaca.

Tahun Baru 1997 adalah tahun paling bahagia bagi Chunling. Kecuali kakak keempat yang di barak, tiga kakaknya pulang dan semuanya membawa hadiah untuk adik mereka. Kakak sulung membelikan baju baru, kakak kedua syal merah, kakak ketiga krim kecantikan. Chunling berlari-lari membawa hadiah dari kamar ke ruang tamu, melompat dan tertawa, memperlihatkan keceriaan anak kecil yang murni dan polos.

Kebahagiaan Chunling membuat seluruh keluarga terharu, bahkan ayah tiri pun tersenyum. Ia memanggil putra-putranya dan berkata, “Kalian benar, Lingtang sudah terlalu menderita. Nanti kalian sukses, boleh lupakan ayah, tapi jangan pernah lupakan adik kalian.”

Kami akan selalu mencintaimu—adik penuh kasih sayang.

Di sela pekerjaan berat, Chunling tetap tak pernah lupa mengurus pengobatan ayah tiri. Setiap ada harapan, walau harus menempuh jalan jauh, ia tetap membawanya berobat. Tuhan mengasihi orang yang tulus berusaha; keadaan ayah tiri perlahan membaik, kadang sudah bisa berjalan dengan tongkat. Kakak-kakaknya pun sukses. Kakak sulung, Shen Jianguo, setelah lulus S1 melanjutkan kuliah S2. Kakak keempat, Shen Jianhua, masuk partai di barak dan diangkat jadi komandan peleton. September 1997, kakak ketiga, Shen Jianwen, lulus ujian masuk universitas kedokteran tradisional di Shandong.

Maret 1998, nenek tiba-tiba sakit parah. Di saat-saat terakhir, ia menggenggam tangan Chunling, berkata lirih, “Ling’er, nenek bahagia punya cucu sebaik kamu, nenek sungguh berat meninggalkanmu.” Sambil bergetar, nenek mengeluarkan gelang giok dari bawah bantal, hendak memberikannya pada Chunling. Ia ragu-ragu menerima, tapi kakek berkata, “Ling’er, gelang ini dulu untuk kakak iparmu, tapi nenek merasa kamu yang paling layak mendapatkannya. Penuhi keinginan nenek.” Dengan berlinang air mata, Chunling menerima gelang itu, dan nenek pun menutup matanya dengan tenang.

Setelah nenek meninggal, kakak keempat menulis surat, katanya ia semula ingin masuk akademi militer, tapi setelah tahu nenek meninggal dan keluarga kembali harus mengeluarkan banyak uang, ia ingin mengurungkan niat. Chunling membaca surat itu, lalu segera menulis balasan lewat orang lain, mengirim uang 200 yuan untuk membeli buku pelajaran. Katanya, “Kak, masuk akademi militer itu penting untuk masa depanmu. Jangan sampai masalah sekarang menghalangi masa depanmu!” Di saat Chunling berusaha mendukung kakak keempatnya, tiba-tiba ibunya yang sudah lama pergi mengirim surat. Ternyata saat pergi, ibunya memalsukan surat cerai, lalu menikah dengan seorang pengusaha makanan di Kabupaten Pingyang dan hidup cukup baik. Setelah mendengar kabar penderitaan putrinya, sang ibu merasa sangat bersalah. Ia ingin Chunling pindah ke Pingyang, menjanjikan akan mencarikannya jodoh yang baik. Membaca surat itu, Chunling menangis. Ia membenci ibunya yang tega, namun itu tetap ibu kandungnya. Betapa ia ingin memeluk ibunya, ingin hidup normal seperti gadis lain. Tapi, bagaimana mungkin ia meninggalkan keluarga ini, yang meski miskin, sangat menyayanginya?

Ayah tiri yang bijak tahu kegundahan Chunling, ia berkata, “Ling’er, pergilah pada ibumu, ayah tidak akan menyalahkanmu. Keluarga ini berat, ayah pun tak sampai hati menahanmu.” Chunling menggigit bibir, berlutut di depan ayah tirinya, “Ayah, sebesar apa pun penderitaan, aku sanggup menanggungnya. Jangan pernah usir aku.” Ia pun menulis surat balasan, menolak permintaan ibunya.

Ia tetap mengurus keluarga seperti biasa. Demi menambah uang untuk kakak keempat membeli buku pelajaran, pada Agustus 1998, Chunling kembali menjual darah. Setelah berkali-kali memohon, dokter akhirnya mengizinkan ia mendonorkan 300 cc darah. Tubuhnya yang sudah lemah dan kekurangan gizi kini makin lemah. Dengan sisa tenaga, ia pergi ke kantor pos untuk mengirim uang.

Tak disangka, saat menyeberang jalan, ia terserempet truk besar bermuatan besi, roda berat kendaraan itu melindas tubuhnya—

Kabar duka itu membuat kakek jatuh sakit, ayah tiri empat kali pingsan. Kakak ketiga, Shen Jianwen, yang pertama tiba, langsung jatuh pingsan di depan jasad adiknya. Kakak kedua, Shen Jianjun, setelah menerima telegram, dua hari dua malam menangis tanpa makan di kereta dari Shanghai pulang ke desa. Kakak sulung, Shen Jianguo, mahasiswa S2 di Xi’an, menangis tersedu-sedu dan tak bisa pulang, hanya bisa mengirim telegram, “Adik penuh kasih, dengan kasih seorang ibu kau memikul beban keluarga ini; adik tersayang, dengan pundak rapuhmu kau menegakkan harapan, kami akan selalu mencintaimu, adik penuh kasih.”

Kakak keempat, Shen Jianhua, baru saja menerima surat penerimaan Akademi Militer Guilin, sekaligus menerima kabar duka tentang adiknya, langsung pingsan di tengah lapangan latihan dan segera pulang ke desa.

Menurut adat setempat, anak yang belum dewasa meninggal tidak boleh diadakan upacara pemakaman, bahkan tidak boleh dimakamkan di “hutan leluhur” keluarga. Chunling, selama empat tahun di keluarga ayah tiri, selain mengganti nama, bahkan belum sempat didaftarkan sebagai warga desa. Tapi para sesepuh yang sangat tersentuh oleh “putri pengganti” yang penuh kasih dan pengorbanan itu, akhirnya mengadakan pemakaman dengan tata cara tertinggi dan mengizinkan ia dimakamkan di “hutan leluhur.” Sesepuh desa berkata sambil menangis, “Gadis sebaik ini, setelah meninggal, tak boleh lagi dibiarkan menderita.”

Penulis perempuan dari Shandong, Liu Hong, yang pernah mewawancarai Shen Chunling, juga hadir di pemakaman dan menulis puisi penghormatan:

Engkau, bagai setangkai bunga liar di lembah gunung,
Engkau, laksana semburat awan di ufuk senja,
Datang diam-diam, pergi pun tanpa suara.
Dengan pundak rapuh, engkau pikul cinta tak berbatas,
Dengan jiwa muda, engkau bangun keluarga yang utuh,
Masa mudamu seharusnya seindah puisi, selembut sutra,
Namun di hadapanmu menumpuk begitu banyak derita dan beban,
Di keluarga tanpa ikatan darah, engkau perlihatkan cinta tulus yang menggema,
Dirimu yang mungil, walau tak mengguncang langit, tak menggetarkan dewa,
Namun membuat banyak insan terharu dan meneteskan air mata.

Engkau telah pergi, begitu ringan, begitu lembut,
Ringan seperti awan di angkasa—
Namun cinta yang kau tinggalkan begitu berat,
Berat bagai Gunung Tai—