Bab 53 Siaran Dimulai

No início fui sequestrado e desbloqueei o maior durão do entretenimento chinês Tatuagem de Xiangzi 2684kata 2026-08-03 13:26:35

Kesibukan membuat hari-hari berlalu dengan begitu cepat.

Serial "が無证之罪" (Tindak Pidana Tanpa Bukti) akhirnya lolos sensor, tentu saja setelah adegan minuman asam sulfat diganti.

Hanya saja, ketika tiba saatnya menjual hak siar drama tersebut, situasinya sedikit di luar perkiraan Qin Daye.

Sebelumnya, ia tahu bahwa industri pembelian drama pada masa itu memiliki batasan kuota. Drama perkotaan penayangan perdana paling tinggi dihargai dua ratus ribu per episode, jika jumlah episodenya sedikit, maka tidak akan menghasilkan keuntungan.

Oleh karena itu, setinggi apapun popularitasnya, harga per episodenya tetap tidak bisa melonjak.

Namun, ia tidak menyangka ada intrik lain di balik semua itu...

Jadi, sebenarnya ada uang yang bisa dihasilkan.

Namun, ia memilih untuk tidak mengambil uang itu, atau lebih tepatnya, ia tidak berani mengambilnya.

Karena... jangan coba-coba menggoda diriku! Di masa depan ketika para cecunguk itu berulah, kartu identitas para buzzer langsung disebarkan di internet dalam hitungan menit!

Jadi, apa sebenarnya yang dipikirkan oleh kalangan industri perfilman dan pertelevisian? Apakah kalian benar-benar mengira ibu pertiwi tidak mengetahui rahasia kecil kalian itu?

Lelucon macam apa itu, bahkan para pemeran tambahan saja bisa membicarakan urusan busuk itu di meja makan sebagai bahan obrolan, bagaimana mungkin ibu pertiwi tidak mengetahuinya? Coba pikirkan, mengapa kemampuan warga distrik Chaoyang bisa begitu hebat?

Semua itu karena ibu pertiwi harus mengurus segala urusan rumah tangga luar dalam, sehingga beliau sibuk.

Namun, jika kalian masih saja bersikap kurang ajar dan mencari masalah saat ibu pertiwi sedang sibuk, biasanya beliau akan menggunakan apa saja yang ada di tangan.

Jika sedang beruntung, mungkin yang beliau genggam adalah sebuah sapu lidi, tetapi jika sedang tidak beruntung, entah apa yang akan melayang, mungkin saja sebuah penggilas adonan.

Oleh karena itu, Qin Daye sangat paham. Siapa pun yang ingin pamer silakan saja pamer, yang jelas ia tidak mau pamer, dan tidak pernah berniat pamer sejak awal.

Sejak awal, "无证之罪" (Tindak Pidana Tanpa Bukti) memang dibuat sekadar untuk mendongkrak popularitas dan mengangkat namanya sendiri, jadi modal kembali lambat pun tidak jadi masalah.

Namun, bahkan tanpa Qin Daye menyentuh hal-hal yang tidak jelas itu, situasi penjualan aslinya ternyata tidak hanya sekadar balik modal, penayangan putaran pertama bahkan sudah mendatangkan keuntungan.

Alasannya sederhana, ia menumpang popularitas Wang Fei. Status sang diva membuat para pembeli hak siar di kawasan Asia turut melirik drama tersebut.

Meskipun trio kreator sama sekali tidak pernah melakukan promosi yang serius untuk "无证之罪" (Tindak Pidana Tanpa Bukti), kepekaan para wartawan dan insan seprofesi sangat tajam sehingga mereka telah mencium beritanya sejak awal.

Dengan pengaruh Wang Fei di Asia, nilai komersial dari pembelian tentu saja tidak perlu diragukan lagi. Harus diingat bahwa karya-karya film dan televisi sang diva sangatlah sedikit, sehingga nilai penggemarnya belum sepenuhnya dimanfaatkan secara optimal.

Ini bukanlah drama yang dibintangi Wang Fei saat ia belum terkenal dulu, melainkan saat ini ia sedang berada di puncak kariernya, di mana nilai komersialnya sangatlah berbeda jauh.

Berapa biaya yang harus dikeluarkan jika biasanya ingin mengundang seseorang untuk menjadi bintang iklan atau juru bicara? Namun, jika cukup beriklan di dalam drama televisi saja, efektivitas biaya dan keuntungannya akan meningkat drastis.

Terlebih lagi, popularitas Jiang Wen juga sudah sangat besar. Sang sutradara bahkan sangat jarang menerima tawaran iklan, dan sudah bertahun-tahun lamanya tidak membintangi drama televisi.

Oleh karena itu, meskipun pasar luar negeri untuk drama produksi Tiongkok pada tahun 2004 sedang lesu, drama ini justru berhasil dijual dengan harga tinggi.

Hasilnya, drama tersebut tidak hanya terhindar dari kerugian, tetapi juga mendatangkan keuntungan bagi Jiang Wen dan Wang Fei, sementara Qin Daye pun akhirnya lepas dari status mahasiswa miskin.

Di pasar domestik, hak siar penayangan perdana berhasil direbut oleh Televisi Hunan. Keberhasilan ini diraih berkat pengaruh stasiun TV tersebut, serta kombinasi jam tayang utama dan promosi besar-besaran.

Selain itu, mereka juga menggunakan cuplikan adegan yang disunting oleh Qin Daye sebagai materi promosi pemanasan.

Untuk cuplikan kali ini, Qin Daye tidak melakukan trik aneh-aneh dan mengerjakannya secara standar.

Bagaimanapun, materi sorotan dalam drama tersebut sudah cukup melimpah. Cukup dengan menyunting beberapa dialog berkarakter, adegan yang menonjolkan kepribadian para tokoh penting, serta memperkuat suasana misteri, itu sudah lebih dari cukup.

Sebagai contoh, adegan Sun Honglei membanting barang dengan reaksi yang begitu kuat langsung dimasukkan ke dalam cuplikan.

Sementara itu, cuplikan Jiang Wen bertugas untuk menonjolkan kelas dan karisma, sedangkan cuplikan Wang Fei memamerkan sifatnya yang mandiri dan berbeda dari yang lain.

Adapun karakter Li Fengtian, hanya diberikan satu adegan singkat saat ia tiba-tiba menyalakan rokok di dalam kegelapan, dan itu pun bukan memperlihatkan seluruh tubuhnya, melainkan hanya dari bagian hidung ke bawah.

Selain itu, Televisi Hunan juga sempat berniat meminta para pemeran utama untuk menghadiri acara varietas guna mempromosikan drama tersebut.

Namun, ketiganya sama sekali tidak ada yang berminat. Jiang Wen tidak tertarik dengan acara varietas, Qin Daye sedang sibuk menyunting "无名之辈" (A Cool Fish), sementara Wang Fei menganut prinsip: jika mereka tidak pergi, aku juga tidak akan pergi.

Sikap acuh tak acuh inilah yang dikedepankan.

Apakah Qin Daye tidak menginginkan popularitas? Tentu saja bukan begitu. Masalahnya adalah acara "Happy Camp" pada awal tahun 2004 berada dalam situasi yang agak canggung karena banyaknya pesaing baru yang bermunculan, sehingga tingkat penontonnya telah merosot tajam.

Mengetahui hal ini sama sekali tidak ada hubungannya dengan reinkarnasi Qin Daye, siapa juga yang akan menghafal hal semacam itu? Ia mengetahuinya setelah memeriksa laporan berita hiburan masa kini.

Mengenai kapan acara tersebut akan kembali ke puncak kejayaannya, Qin Daye tentu semakin tidak tahu. Di kehidupan sebelumnya ia sedang berjuang menyelamatkan diri, mana sempat peduli tahun berapa acara varietas domestik menjadi populer dan tahun berapa yang meredup. Yang jelas, saat ini ia pasti tidak akan sempat mengejar masa-masa keemasan "Happy Camp".

Oleh karena itu, sulit dipastikan seberapa besar dampak yang bisa diberikan jika tampil di "Happy Camp" saat ini. Daripada membuang waktu untuk itu, lebih baik ia mempercepat proses pekerjaannya.

...

Pada akhir bulan Maret, "无证之罪" (Tindak Pidana Tanpa Bukti) resmi mulai ditayangkan.

Bahkan tanpa promosi dari Televisi Hunan, berkat pemberitaan mengenai aksi heroik membela kebenaran, operasi perburuan harta karun, cuplikan "无名之辈" (A Cool Fish), berita penjualan "无证之罪" (Tindak Pidana Tanpa Bukti) ke luar negeri, serta keterlibatan Jiang Wen, Wang Fei, dan berbagai faktor lainnya, tingkat ekspektasi publik telah melambung tinggi sejak jauh-jauh hari.

Oleh karena itu, bukan hanya para penonton yang sudah duduk manis di depan televisi sejak dini, tetapi orang-orang di dalam industri perfilman dan pertelevisian pun hampir semuanya menunggu untuk menyaksikan hasil akhir penayangan tersebut.

Setelah logo stasiun televisi muncul di layar, cerita langsung dimulai tanpa basa-basi. Ya, tanpa adegan pembuka atau prolog.

Di masa depan, gaya seperti ini sudah sangat lumrah, namun pada masa itu hal tersebut terasa begitu segar. Ini adalah teknik bertutur ala film komersial.

Ditambah lagi dengan tim produksi di bawah arahan Jiang Wen yang memiliki standar kelas atas, serta Qin Daye yang tidak mau menurunkan standar persyaratannya, menghasilkan kualitas visual yang sangat mendekati sebuah film layar lebar.

Sekalipun Qin Daye sengaja menaikkan tingkat kecerahan gambar demi menyesuaikan dengan layar televisi masa kini, aura berkelas tetap terpancar memenuhi layar.

Jika hal semacam itu tidak bisa dicapai, Qin Daye sendiri tidak akan bisa menerimanya. Bagaimanapun juga, ini adalah adaptasi dari karya drama dengan rating tinggi di masa depan. Menyesuaikannya dengan kondisi televisi masa kini adalah satu hal, tetapi kualitas estetika visual dan pencahayaan sama sekali tidak boleh lebih rendah dari standar masa depan.

Lagi pula jumlahnya hanya dua belas episode, biaya produksinya tidak akan terlalu berlebihan, jadi hal itu sangat mungkin untuk dikerjakan.

Oleh karena itu, dari segi kualitas gambar, penayangan ini bisa disebut sebagai sebuah serangan dimensional yang telak di bidang drama televisi domestik.

Seketika itu juga, standar visual tersebut langsung membuat para penonton merasa bahwa kualitas drama ini sangat luar biasa dan berbeda dari yang lain. Tingkat kualitas gambarnya jauh melampaui drama televisi lainnya; jangankan disetarakan dengan menonton film bioskop, paling tidak penonton merasakan sensasi seperti sedang memutar kaset video film layar lebar.

Daya tarik dari alur cerita pun langsung disuguhkan secara maksimal sejak menit pertama.

Kawasan timur laut Tiongkok, malam bersalju, gang gelap, pembunuhan... ritme cerita berjalan cepat tanpa ada adegan bertele-tele.

Ketika saksi mata dibuat ketakutan setengah mati hingga merangkak kabur oleh sesosok mayat dan manusia salju, judul drama baru pun muncul di layar.

Selain itu, terdapat pula tulisan berukuran kecil yang tercantum di bawahnya: serial televisi dua belas episode. Ya, tulisan itu sengaja ditujukan untuk memperingatkan rekan sesama insan industri, agar mereka tidak ketakutan~

Hal itu memang berhasil membuat para sutradara drama televisi lainnya merasa sedikit lega. Jika semua drama berdurasi panjang dibuat mendekati kualitas film layar lebar, lalu bagaimana nasib orang lain dalam mencari uang!

...

Di dalam kamar hotel.

"Drama ini benar-benar sangat menarik..." asisten tersebut tidak dapat menahan rasa kagumnya. "Karakter polisi wanita yang diperankan oleh Wang Fei ini terus menerus menyuguhkan kejutan sejak kemunculan pertamanya. Sungguh memiliki kepribadian yang kuat, cerdas pula, pantas disebut sebagai detektif hebat..."

Sementara itu, Fan Jinmei membelalakkan matanya, menatap tajam ke arah akting Wang Fei sambil bergumam pelan:

"Karakter seperti inilah yang memiliki daya tarik komersial yang kuat. Dengan gaya penokohan seperti ini, ini sudah pasti merupakan drama dengan tokoh utama wanita yang dominan. Andai saja peran itu dimainkan olehku..."

Setelah terdiam selama beberapa detik, ia tersenyum pahit sambil menggelengkan kepala, membatin dalam hati bahwa tidak mungkin ada begitu banyak naskah yang bagus. Sekalipun ada, tentu tidak akan jatuh ke gilirannya.

Sang asisten yang sangat peka terhadap situasi segera menghibur, "Kak, kudengar drama ini juga didanai oleh Wang Fei sendiri, jadi wajar saja jika ia tidak akan memberikan peran bagus kepada orang lain."

"Benar juga, jika membiayai sendiri, seseorang baru akan memiliki hak suara yang kuat." Namun seketika itu juga Fan Jinmei menggelengkan kepala lagi. "Risikonya terlalu besar. Tidak banyak orang di industri ini yang berani mengambil tindakan seperti itu. Jika salah langkah, celana yang dipakai pun bisa ikut melayang karena rugi. Wang Fei memang tidak kekurangan uang."

"Ngomong-ngomong, menurutmu apa yang lebih penting dalam sebuah drama, sutradaranya atau penulis skenarionya?"

"Dua-duanya penting rasanya... Eh, tidak juga, Kak, bukankah di industri kita ini selalu ada ungkapan bahwa naskah adalah fondasi utama dari segalanya?"

"Heh, mengatakannya memang begitu. Akan tetapi, aku beri tahu kau ya, nanti coba amati dengan teliti, sebenarnya di banyak poster film sama sekali tidak mencantumkan nama penulis skenarionya."

"Begitu berlebihan kah? Kalau drama televisi sepertinya tidak mungkin begitu, kan? Penulis skenario yang barusan tertulis di layar adalah Qin Daye, bukan?"

"Itu karena Qin Daye sudah terkenal, dan ia juga merangkap sebagai sutradara. Kalau digantikan oleh orang lain, apakah kau akan peduli siapa penulis skenarionya?"

"Tidak."

"Oleh karena itu, kesimpulannya adalah, memilih orang yang tepat adalah hal yang paling utama."

Sesampainya pada ucapan itu, tatapan mata Fan Jinmei tampak berkilau penuh arti...