Bab Pertama: Kontes Eliminasi Suara Indah yang Mematikan
Seorang mahasiswa dari Akademi Film Utara, di masa muda yang gemilang dan penuh bakat, ternyata berencana menculik sutradara Zhang Yimu, bahkan berniat membunuhnya dengan tangannya sendiri.
Apakah karena dendam? Apakah karena keserakahan? Karena kebodohan dan ketidaktahuan hukum? Atau ada alasan lain yang tersembunyi?
Salam para penonton, selamat datang di program ****. Hari ini, kami akan mengungkap kebenaran brutal di balik sebuah kasus penculikan yang aneh.
Semuanya bermula pada suatu malam bersalju yang penuh es dan darah...
Tahun 2004, 2 Februari, malam hari.
Universitas Timur.
Kota Utara.
Pinggiran kota.
Butiran salju seperti butiran perak berjatuhan, menutupi kebun apel seperti kain kafan.
Di sebuah pekarangan desa yang tersembunyi dalam nuansa kelam, cahaya yang tembus dari celah jendela memotong kegelapan seperti goresan pisau baru.
Dari celah jendela yang bocor terdengar suara percakapan.
“Namamu siapa?”
Yang berbicara adalah seorang pemuda berumur dua puluhan, mengenakan jaket kulit yang retak, garis rambutnya yang mundur membuat dahinya tampak besar, matanya yang menyipit memancarkan sikap santai dan main-main.
“Qin, Qin Daye.”
Suara bergetar dari tenggorokan, gigi geraham yang menggigit menggetarkan dada.
Qin Daye bisa merasakan pembuluh darah di pelipisnya berdetak keras, seperti mesin tik tua yang mengetik surat wasiat, matanya dan tubuhnya bergetar serentak, mirip penyakit Parkinson stadium akhir.
Bagaimana aktingku? Bro, aku sudah mengerahkan seluruh kemampuan akting seumur hidupku...
“Kenapa matamu ditutup? Kita cuma mau duit, nggak mau nyakitin orang.” Pemuda berwajah lebar itu menepuk kepala Qin Daye, suaranya malas, “Jangan takut, bro, kerjasama ya.”
Minta duit tapi mau bunuh? Hah...
Kasus penculikan Hua Zi dan Wu Ruofu, ada AK-47, ada granat! Kau kira aku nggak tahu kalian kejamnya seperti apa?
Berapa banyak korban sudah diculik, sudah berubah? Ganti bungkus tapi isinya tetap sama!
Tapi aku bukan cumi-cumi di kehidupan sebelumnya, kenapa bisa nyambung sama kalian?
Mungkinkah karena “itu”?
Iya, Qin Daye tahu masa depan, karena dia... terlahir kembali sebagai manusia.
Jadi Qin Daye sangat paham kasus penculikan Wu Ruofu, karena kasus itu cukup besar sampai dibuat film.
Sayangnya, dia lupa kapan tepatnya kasus itu terjadi, kalau tahu tanggalnya, dia pasti tidak akan sampai tanpa persiapan ditodong pistol di kepala.
Kalau bukan karena tahu kalian punya granat...
Qin Daye berpikir dalam hati, sambil terus berakting, “Ka-Kakak! Aku rabun jauh, kita sebelumnya cuma sekali ketemu, aku benar-benar nggak ingat muka kakak, sekarang mataku ditutup juga cuma nggak mau merepotkan kakak-kakak semua...”
“Pintar juga, nggak apa-apa, lihat aja, masalahnya apa? Nanti aku lepasin, jangan lapor polisi ya. Xin, kamu nggak bakal lapor polisi kan?”
Sambil bicara, Hua Zi menepuk-nepuk wajah Qin Daye.
“Nggak, nggak akan.”
“Nah itu dia, aku teleponin keluargamu ya, bilang siapin lima juta.”
“Lima juta?! Kakak, keluargaku petani, miskin, tinggal di gunung, sinyalnya jelek, biasanya orang tua aku yang ke kota baru telepon aku...”
Plak!
Detik suara tamparan meledak, Qin Daye merasakan rasa karat memenuhi sela giginya.
Baiklah, anak durhaka, tamparan ini ayahmu ingat.
“Kamu ngapain ngarang cerita? Pakai mobil mahal tapi sok-sokan pura-pura miskin!”
“Kakak, itu mobil bos, aku cuma mahasiswa kerja paruh waktu waktu liburan.”
“Aku lihat kamu keluar dari bar, ngapain ngibulin aku!”
“Aku kerja dua tempat, siang jadi sopir, malam nyanyi di bar, aku pakai mobil bos diam-diam...”
Para penculik saling pandang bingung.
Wajah Hua Zi tiba-tiba jadi gelap, dagunya terangkat dengan sinis, “Nyanyi di bar ya? Kalo nggak bagus, orang pasti nggak mau terima kamu.
Ayo, nyanyi satu lagu buat kami, ada satu yang bilang nggak enak, coba tebak berapa peluru yang bakal nempel di badanmu.”
Setelah bicara, dia mengeluarkan pistol dari pinggang, menoleh ke tiga penculik lain, “Kita jadi juri, pakai peluru buat nilai, paling adil kan?”
“Setuju.”
“Kalau nyanyi bagus, kita biarin. Kalau jelek, tembak aja.”
“Kamu lucu banget, lihat anak kecil ini ketakutan, eh jangan sampe pipis ya, pipis nggak usah nyanyi.”
Dihadapkan pada empat pistol dan tatapan seperti binatang, kelopak mata Qin Daye bergetar tak karuan, setengah wajahnya berkontraksi tidak alami.
Sungguh binatang! Ini audisi bunuh-bunuhan versi suara merdu ya!
“Kakak, kalian suka suara jenis apa?”
Hua Zi mengorek telinga, “Jenis apa ya? Kalau aku jadi kamu, nyanyiin yang luar biasa, kita kan orang berkelas.”
Sial, terbuai setelah terlahir kembali, lupa mengelak! Anak muda sekarang nggak ada etika bertarung... Sepertinya aku bakal mati nih...
Hah? Mati?
Yang luar biasa ya, oke!
Qin Daye membersihkan tenggorokannya, mengumpulkan udara di dalam paru-paru, membersihkan pita suara...
“Seiring malam yang dingin, bunga-bunga gugur jadi embun beku...”
Suara keluar jernih!
Hanya kalimat itu, empat bandit langsung merasa merinding!
Bukan main-main, suara yang keluar adalah suara perempuan!
Bukan yang dibuat-buat, kalau tidak melihat wajah, tak akan menyangka itu suara pria!
Bayangkan dengan mata tertutup, gambaran di kepala pasti seorang wanita penuh perasaan.
Ini benar-benar luar biasa!
“Kau menatap dari kejauhan, menghabiskan semua senja, tak memikirkan... sulit untuk dilupakan.”
Sedih, pilu, penuh cinta... ditambah suara yang bening!
Empat bandit dibuat terpana, bocah ini punya bakat.
“Bunga persik gugur, bagaimana kau bisa meninggalkan kehidupan sebelumnya, lautan hati yang luas, pura-pura tak sakit, pura-pura tak peduli, semuanya cuma ilusi~”
Bagian ini kembali mengguncang para bandit, mereka kira Qin Daye akan terus mempertahankan suara perempuan, tapi dia tanpa jeda beralih ke suara laki-laki, dan suara laki-lakinya sama sekali tidak feminin.
Suram, dalam, berat... suara bariton yang magnetis bisa membuat wanita berteriak!
Rasa geli kembali memenuhi kulit kepala keempatnya!
“Di malam dingin yang sepi, rinduku padamu jadi sungai...”
Suara perempuan makin cerah, makin tinggi, sekali lagi menusuk gendang telinga para bandit, bergetar di dalam kepala!
Setelah itu, Qin Daye bergantian tanpa jeda antara suara pria dan wanita, rasa geli terus datang, benar-benar membuat para bandit terpana.
Ini sangat baru, ingat tahun 2004 belum ada yang seperti ini, bahkan Li Yugang belum terkenal.
Lagipula, gaya Qin Daye bukan seperti Li Yugang, dia tidak menggunakan teknik opera wanita, tapi benar-benar suara penyanyi perempuan murni.
Berbeda dengan Zou Shen yang mengembangkan suara androgini, Qin Daye memang dilahirkan dengan alat pengubah suara alami, seperti guru besar yang memasukkan makanan ke tenggorokannya!
Benar, ini adalah bakat warisan.
Orang tuanya keduanya dari grup opera Beijing, dan keduanya adalah bintang utama, sehingga saat lahir Qin Daye mendapat gabungan kehebatan dari kedua orang tuanya.
Karena pengaruh profesi orang tua, dia hampir tumbuh besar di dalam grup opera, sudah mencoba semua peran, menyanyi adalah hal biasa baginya.
“...hidupku berharap... menyentuh debu~”
Lagu dingin itu selesai.
Pistol tidak berbunyi.
Hati Qin Daye sejenak lega.
Terima kasih Ayah dan Ibu!
“Bagus! Hebat!” Bandit pendek bertepuk tangan.
“Tsk, punya duit itu hebat, nggak punya duit cuma bodoh.” Hua Zi mengantuk mengusap kepala dengan pistol, “Pencuri kecil, serba bisa ya, masih ganteng pula, nggak ada wanita kaya yang mau ngasih uang?”
“Bro, aku pengen banget punya pacar kaya, umur delapan puluh juga oke, tapi beneran nggak ada...”
Plak!
Tamparan lagi di wajah, panasnya belum hilang, hidung Qin Daye sudah ditekan dengan laras pistol dingin, bau mesiu yang tersisa membuat Qin Daye... merasa anehnya akrab.
“Kamu hidup cukup lama, aku bisa bantu kamu.”
Sial, rencana asli kayaknya nggak berlaku, nangis minta duit nggak berhasil!
Memang, korban penculikan sebelum Wu Ruofu dulu bertahan sehari lebih lama karena nangis minta duit, itu sudah sangat aneh, murni keberuntungan.
Dan efek kupu-kupu kelahiran kembali membuat yang diculik jadi dia, Qin Daye, jadi sikap Hua Zi terhadap orang berbeda pasti tak sama.
Apalagi... Ibunya penyanyi peran Qing Yi, ayahnya penyanyi peran Wu Sheng, dengan wajah mix and match seperti milikku, Hua Zi pasti iri sampai banjir!
Qin Daye harus ganti strategi, dia berkedip cepat, tenggorokannya seolah tersangkut peluru melompat, “Bro! Aku nggak punya duit tapi aku berguna! Aku sangat berguna buat kalian!”
...
(Pemeran Qing Yi muncul membawa buku, lengan panjang melambai)
(Menyanyi) Gulungan baru terbuka, batu tinta dingin,
Ujung pena sulit berputar, air mata membasahi pakaian,
Para pembaca karya digital berharap suara merdu,
Tuan-tuan dan nyonya, silakan nikmati teh dan sup~ (berputar dengan tangan halus)