Bab 9

Ternyata, Kak Liu sudah bertanya pada Liu Jin, dan dia tidak keberatan. Tante tadi memang sangat ramah dan menyenangkan, sehingga tidak menimbulkan rasa tidak suka. Bayar sewa rumah setiap setengah bulan sekali juga menghemat agar anak-anak tidak boros. Sekarang keluarga Liu Jin mendapat beras, bahan makanan, dan kebutuhan sehari-hari dari kantornya, serta subsidi dasar sepuluh yuan per bulan, tapi uang itu jelas tidak cukup.

Sebenarnya orang tua Liu Jin dulu juga menyisihkan sedikit tabungan. Saat itu pamannya datang dan mengatakan ingin membawa anak-anak kembali dengannya. Namun, hasilnya tidak membawa anak-anak pergi, melainkan mengambil uangnya. Kerabat yang tidak terlalu peduli, yang jarang bertemu, sulit menimbulkan rasa kasih sayang, lebih baik bersatu dan saling mendukung. Setelah orang itu pergi, uangnya pun sulit ditagih kembali.

Itulah keluarga, itulah kerabat.

Kemudian Kak Liu pun mengerti, lalu membiarkan Liu Jin mengatur rumah sendiri. Anak-anaknya sudah berumur tujuh atau delapan tahun, masa Perang Anti-Jepang mereka bahkan bisa menyampaikan pesan rahasia dan melawan musuh. Orang tua mereka sudah tiada, jadi lambat laun mereka harus belajar mandiri. Mulai sekarang, uang itu diserahkan kepada mereka untuk dikelola sendiri.

Setelah membayar sewa dua puluh lima yuan, rumah itu pun resmi menjadi milik mereka.

Feng Yanwen tidak merasa sayang sedikit pun, malah senang sekali, berpikir sekarang tidak ada yang bisa membujuknya kembali ke keluarga Xu!

———

Rumah itu sudah pasti, tinggal urusan pindahan.

Ibu dan anak ini tidak membawa banyak barang, sebelum pergi mereka juga membawa papan ranjang yang dipikul kemarin, lalu pergi ke rumah Wang Shuanzhu, memilih beberapa perabotan bekas. Beberapa barang memang kurang lengkap, tapi Wang Shuanzhu tampaknya merasa merepotkan jika disimpan di rumahnya, jadi setengah dijual setengah diberikan begitu saja kepada mereka.

Chang Xi sebenarnya merasa agak berat hati, tapi rumah Liu Jin juga tidak terlalu jauh.

Rumah itu membuat orang sangat iri. Dengar-dengar ayah Liu Jin yang sudah meninggal juga orang yang sangat cekatan. Setelah Liu Jin lahir, ayahnya beberapa kali merenovasi rumah, empat kamar itu dibuat dengan rangka kayu sendiri, diberi papan putih dan langit-langit.

Dinding rumah juga pernah dicat ulang, memakai cat yang sedang tren saat itu, putih di atas dan hijau di bawah.

Feng Yanwen tadinya masih ragu-ragu, tapi setelah melihat rumah seperti itu, dia tidak bisa lagi mengeluh soal mahalnya sewa.

Sewa memang tidak mahal, cuma dia yang tidak punya uang.

Sesuai harga, di luar sana sebuah kamar kecil yang rusak pun bisa disewakan dengan harga dua puluh yuan, rumah ini lima puluh yuan memang sangat layak.

Di halaman kecil itu sebenarnya pernah ditanami tanaman, tapi anak-anak Liu Jin jelas tidak pandai merawatnya, semuanya mati dan tanahnya pun masih ada, jadi halaman itu terlihat kosong dan gersang.

Xu Meng hampir meneteskan air mata haru, “Rumah ini benar-benar bagus.”

Rumah seperti ini, meskipun berada di komplek rumah campuran, tetap rumah yang sangat baik, mana mungkin tidak laku disewa!

Kak Liu menghela nafas, “Paman mereka itu, sebenarnya ingin membawa anak-anaknya ke sini, tapi katanya tidak bisa mengurus kartu keluarga Beijing, jadi akhirnya pulang. Ayah mereka memang orang yang cakap, cuma sayang sekali tidak bisa keluar dari kebakaran... Rumah ini mencari penyewa tidak sulit, tapi mencari penyewa dengan anggota keluarga sesederhana kalian itu susah.”

Banyak keluarga yang membawa anggota keluarga datang padanya, beberapa orang jelas sulit diajak berurusan, ada juga yang mengeluh sewa terlalu mahal, pilih-pilih, bahkan beberapa bicara kasar seolah-olah jalanan ini menemukan kesempatan murah, jadi rumah yang memilih penyewa.

Xu Meng melihat Kak Liu seperti orang yang bisa mengambil keputusan, lalu bertanya, “Halaman yang kosong itu sayang sekali, aku boleh menanam sayuran di sana?”

Kak Liu matanya langsung bersinar, “Tanam saja, kalau mudah, bagi sedikit hasilnya ke mereka juga. Anak-anak itu hidup susah, kadang lupa kirim sayur, mereka hanya makan sayur asin.”

Xu Meng tersenyum sinis, “Ini benar-benar pejabat yang baik, begitu ada kesempatan langsung membantu adik-adik kecil memeras penyewa.”

Tapi yang diperas juga senang.

Semakin banyak orang, suasananya jadi hidup.

Kak Liu dan yang lain membantu membawa barang masuk, sudah menjelaskan apa yang perlu, lalu mereka pergi duluan.

Xu Meng masuk lebih dulu, menyapu satu putaran, menata tempat tidur. Tirai belum dibeli hari ini, jadi tempat tidur yang sudah disiapkan diletakkan di kamar dalam.

“Ibu, aku lihat di luar bisa tanam bawang, jahe, bawang putih, musim ini bisa tanam sayuran kecil, ya?” Air di utara mahal, tapi air terakhir dari mencuci muka, mandi, dan mencuci pakaian bisa dipakai untuk menyiram sayur, jadi tidak perlu pakai air ledeng khusus.

Feng Yanwen juga sedang memikirkan itu, tadi sempat melihat halaman kecil di luar, tengah halaman dibuat kolam bunga, tidak tahu dulu ditanam bunga atau sayur, sekarang kosong.

———

Beberapa anak itu awalnya menengadah melihat, setelah beberapa saat anak sulung membawa cangkul.

Xu Meng langsung senang, sudah ada cangkul, tidak perlu beli.

“Anak, kamu nama Liu Jin, dua yang kecil siapa namanya?”

Xu Meng penasaran, mengapa keluarga ini bisa punya tiga anak, padahal awal tahun 1980-an sudah ada kebijakan pengendalian kelahiran?

Liu Jin menunjuk dua anak kecil itu, “Anak kedua nama Xu Bin, anak ketiga Wan Xiaohua.”

Xu Meng terkejut, “Kalian bertiga bukan saudara kandung?”

Anak kedua entah dari mana masuk dan membuat wajah lucu, “Kami saudara tiri dengan ayah dan ibu berbeda.”

Liu Jin menatapnya, si kecil menghela nafas, berkata, “Kakak, adikku memang begitu, ayah mereka dan ayahku adalah rekan seperjuangan yang gugur, orang tua kami dulu mengadopsi mereka, lalu mereka juga meninggal, jadi kami bertiga saling bergantung.”

Anak ini sudah berpenampilan dewasa.

Mendengar ini, Xu Meng makin terkejut, keluarga campuran ini memang cukup rumit.

Tapi mengapa tidak masuk panti asuhan, dia tidak perlu bertanya.

Bahkan puluhan tahun kemudian, perawatan di panti asuhan juga tidak bagus, ayah ketiga anak ini adalah pahlawan yang sudah mendapatkan penempatan kantor, rumah ada, kantor ada dana, kelurahan juga peduli, hidup seperti ini jauh lebih baik daripada panti asuhan. Anak-anak itu sangat ramai dan ceria.

“Ibu saya dulu menanam bunga di sini, tapi kalian juga bisa tanam sayur, ibu saya dulu juga menyuruh kami menampung air kencing.”

“Menampung air kencing untuk apa?” Xu Meng spontan bertanya.

Anak kedua membalikkan mata, “Untuk siram bunga, itu disebut air kencing anak-anak.”

Xu Meng hampir kehilangan kendali, sapu hampir mengenai wajah anak itu, membuatnya terkejut membuka mata lebar-lebar.

“Maaf, maaf.” Xu Meng tidak biasa mengurus anak, terkejut dengan kelancangan anak itu, tapi tetap sabar mengajarinya, “Sekarang kamu sudah besar, tidak boleh buka celana dan kencing di depan perempuan.”

Anak kedua kembali membalikkan mata, “Aku sudah tahu, kita bukan tipe orang yang seenaknya begitu.”

Baiklah, kamu tidak seenaknya, tapi mulutmu lancang.

Anak ketiga tiba-tiba sadar, “Aku mau kencing, aku mau kencing.” Dia langsung berdiri seolah-olah akan kencing sekarang.

Anak-anak memang begitu, begitu sadar harus kencing, sudah terlambat.

Anak kedua terkejut, menarik adiknya ke toilet umum.

Xu Meng tertawa terbahak-bahak, tidak lama kemudian anak kedua membawa anak ketiga kembali, wajahnya masam sambil memarahi adiknya, “Jangan setiap dengar sesuatu langsung begitu, jelas tidak kencing.”

Anak kedua sangat suka mengobrol, melihat Xu Meng sibuk mengatur rumah dan tidak sempat memperhatikannya, dia dengan akrab membantu membersihkan, menyapu dan mengelap meja, melakukan pekerjaan rumah dengan baik, dan perlahan akrab dengan beberapa tetangga kecil.

Tetangga-tetangga kecil itu memang menarik.

Tidak lama kemudian mereka sudah akrab, anak sulung delapan tahun, kelas dua SD, anak kedua enam tahun, semester depan juga kelas dua, anak ketiga belum empat tahun, seharusnya masuk penitipan anak kantor, tapi sekolah pemadam kebakaran agak jauh dari sini, kelurahan memberikan surat keterangan supaya bisa sekolah dekat, ketiga anak makan siang di sekolah.

Sambil berbincang, dua anak kecil itu juga membantu membereskan.

Sambil membereskan, malam pun tiba.

Xu Meng bertanya pada anak sulung, “Kamu mandi bagaimana di rumah?”

Belum sempat membahas soal beli batu bara.

Anak sulung mengernyit, “Bisa tidak jangan panggil aku begitu?”

Xu Meng mengusap kepalanya, “Ingat nama kamu susah, kalian malah sederhana, ada yang memanggil tante, ada yang memanggil kakak, aku sekarang kelas tiga SMA, pelajaran belum selesai hafal, ingat nama malah buat otak aku capek.”

Kata-katanya seolah-olah benar.

Anak sulung mengatupkan bibir, menunjuk tumpukan batu bara di pojok dinding, “Kantor kasih, tapi aku takut musim dingin tidak cukup, jadi tidak berani pakai banyak untuk mereka, cuaca begini di rumah kami menjemur air untuk mandi, kalau siang masak pakai kayu bakar.”

“Kalau begitu, nanti tiap bulan kita beli batu bara lima puluh yuan, kita pakai bersama, kalau nanti orang di rumah banyak, kita tidak perlu lagi menyalakan api, setuju?”

Anak sulung berpikir seksama, “Kalau musim dingin pakai batu bara bagaimana?”

Musim dingin adalah puncak pemakaian batu bara.

Xu Meng, “Kalian menabung untuk membakar ranjang pemanas?”

Itu juga tidak cukup.

Anak kedua menunjuk ke dinding tengah, “Ada dinding api.”

Wah, itu barang bagus, Xu Meng mata bersinar, tapi dinding api juga lebih boros batu bara.

Dulu keluarga Xu tidak punya benda semewah itu, Nenek Xu bisa membuat tungku batu bara, tapi siang malam hanya di kamar nenek, rumah orang banyak, Xu Meng juga tidak suka dekat-dekat nenek, lebih baik kedinginan di musim dingin.

“Tunjukkan aku?”

“Di sana.”

Tumpukan berantakan di satu sisi, ditutup plastik, jumlahnya tidak sedikit, tapi untuk satu musim dingin pasti tidak cukup.

“Diberikan kantor?”

“Iya, kantor beli lima puluh yuan per bulan.”

“Kalian tahun lalu juga pakai dinding api? Cukup tidak?”

“Tidak cukup, jadi pakai tungku, anak ketiga sampai sakit flu.”

“Baiklah, kalau aku tahun ini cukup uang, batu bara kita beli separuh-separuh, usaha supaya cepat nyala api.” Kalau bisa menghangatkan, Xu Meng juga mau keluar uang, “Nanti mungkin kalian harus beli sedikit lagi, musim dingin minimal harus pakai batu bara dua sampai tiga bulan, keadaan ekonomi aku dan ibu kalian sudah kalian lihat, sewa rumah kami bayar tiap setengah bulan.”

Tetangga kecil itu jelas bersemangat, matanya berkilau, “Baiklah, kalau ada yang perlu dibantu bilang saja, aku dan anak kedua sudah besar, paling tidak bisa bantu sedikit.”

“Aku capek hari ini, besok kita bereskan sini.” Xu Meng menahan keinginan untuk langsung membereskan, sambil mengeluh, “Katanya kelurahan rutin mengirim orang bantu bersihkan, tapi aku merasa seperti ditipu.”

“Para tante itu sibuk dengan urusan rumah sendiri, paling datang bantu cuci baju dan selimut.” Anak sulung menegaskan, “Biasanya aku dan anak kedua yang mencuci, tapi kami tidak bersih, kalau mereka datang bantu cuci lagi, soal urusan rumah kalau ada yang datang bersihkan ya bersihkan, kalau tidak ya kami sendiri yang bersihkan.”

Oke, paham.

“Kalau masak, kalian biasanya bagaimana makan?”

“Ayahku dapat kupon makan dari kantor, kami makan di kantornya.”

Cukup praktis.

Anak sulung menggaruk kepala, “Tapi kantor ayah agak jauh, malam kami jalan ke sana makan malam, pagi masak bubur atau mie instan, musim dingin lebih gampang, bisa beli banyak roti kukus, pagi kami makan roti dengan air panas, iya kan anak ketiga?”

Anak ketiga menunduk main kelereng, mendengar kakaknya memanggil, dia mengangkat kepala dan mengangguk.

Xu Meng merebut kelereng dari tangannya, “Ini tidak boleh main.”

Melihat anak ketiga terkejut dan menunjukkan wajah seperti pencuri mainan, dia berkata serius, “Dia masih kecil, bisa tertelan.”

Anak ketiga hampir menangis, matanya langsung berkaca-kaca, bibirnya mengecil, mau segera melakukan akting menangis.

Xu Meng terdiam.

Feng Yanwen juga merasa, seumur hidupnya, akhirnya dia merasa sudah benar-benar menjadi seseorang.