Bab 1

Musim panas tahun 1990, Kota Beijing. Gang Pohon Akasia Besar.

Sinar matahari terasa membakar kulit wajah, langit biru bersih tanpa awan. Para pejalan kaki bergegas dengan langkah terburu-buru, sementara suara tonggeret terdengar serak dan lelah. Pohon akasia besar di luar gang berdiri gemetar, layaknya seorang kakek renta yang menyambut kepulangan perantau. Pohon itu telah hidup selama ratusan tahun. Di kehidupan sebelumnya, bahkan pengembang properti tidak berani menyentuhnya saat penggusuran dimulai, namun begitu bagian dalam gang dibongkar, pohon itu tiba-tiba layu dan mati dengan sendirinya.

Xu Meng berlari keluar dari jamban umum, terengah-engah setelah menempuh jarak yang cukup jauh. Ia tidak pernah menyangka bahwa saat ia membuka mata, ia benar-benar telah kembali ke tempat ini.

Seorang wanita di sampingnya melihat Xu Meng terdiam cukup lama, lalu dengan baik hati menyobekkan dua lembar kertas buku tulis untuknya. Sudah begitu lama Xu Meng tidak menggunakan kertas jenis itu; ia buru-buru merapikan diri lalu berlari keluar.

Udara terasa kering dan nyaman, mengingatkannya pada musim panas di selatan. Selama tiga puluh tahun hidup di selatan, ia tidak pernah terbiasa dengan iklim di sana yang lembap dan pengap, membuat seluruh tubuhnya terasa lengket di setiap pori-pori.

Begitu melangkah keluar, ia menginjak genangan air. Untungnya tidak turun hujan dalam beberapa hari terakhir, sehingga genangan itu kering. Dalam ingatannya, jalanan di sini selalu berupa tanah yang mudah tergenang air jika hujan turun. Konon, jalanan ini baru dibenahi setelah milenium berganti. Setelah jalan diaspal, tidak berselang lama kawasan ini digusur.

Gang ini digusur pada awal tahun 2000-an. Seiring dengan sukacita atas keberhasilan Beijing menjadi tuan rumah Olimpiade, banyak gang tua di kota itu dimasukkan ke dalam proyek peremajaan kota. Saat itu, Xu Meng telah lama menetap di selatan. Ia dimasukkan ke dalam sebuah grup pesan instan oleh tetangga lamanya, di mana banyak orang meluapkan kemarahan mereka di sana.

Ya, mereka tinggal dengan nyaman di dekat jalan lingkar kedua, dan kompensasi yang dijanjikan hanya beberapa ratus ribu yuan. Namun, apa yang bisa dibeli dengan uang sebanyak itu? Rumah mereka yang nyaman dekat dengan tempat kerja dan sekolah, tempat mereka hidup selama puluhan tahun dan sudah terbiasa dengan pola hidup tersebut. Setelah berdebat cukup lama, akhirnya mereka menyadari bahwa kekuatan rakyat kecil tidak bisa melawan kebijakan pemerintah. Satu per satu, mereka menandatangani perjanjian.

Seiring berakhirnya pekerjaan pembongkaran, grup itu pun perlahan menjadi sunyi. Sesekali ada yang berbincang, namun topik pembicaraan yang mereka miliki semakin sedikit. Suatu hari, seseorang bertanya di dalam grup: "Xu Meng, bukankah kau di Kota Shenzhen? Xu Jia juga sedang di sana beberapa hari ini, apakah dia sudah menghubungimu?"

Saat itu Xu Jia tidak ada di grup, tetapi para tetangga mulai mengenang masa lalu. "Xu Jia ya? Dulu keluarganya adalah yang pertama menandatangani perjanjian penggusuran. Mereka beruntung, membeli rumah di dekat Desa Olimpiade. Belakangan harga properti di sana melonjak tajam. Terakhir kali saya melihatnya, dia menyetir mobil mewah, entah betapa angkuhnya dia."

Tidak semua orang yang digusur bisa kaya mendadak seperti itu. Kebanyakan tetangga lama yang tinggal di gang tidak memiliki rumah yang besar. Kompensasi yang diterima tidak cukup untuk membeli apartemen di dalam jalan lingkar ketiga. Ada juga yang menerima kompensasi besar, namun uang itu habis karena judi atau gaya hidup. Namun, Xu Jia termasuk golongan orang yang sukses.

Orang-orang di grup mulai bergosip, dan topik pembicaraan beralih ke Xu Jia. Setelah menandatangani perjanjian, Xu Jia seolah menghilang. Ia tidak pernah menghadiri reuni tetangga lama dan tidak lagi menjalin hubungan dengan mereka. Semua orang mengira ia telah sukses dan tidak ingin lagi berurusan dengan teman lama. Fenomena seperti ini lumrah di masyarakat, sehingga orang-orang pun memaklumi.

Ada yang bilang Xu Jia sekarang mengajar di universitas sebagai profesor madya. Ada yang bilang ia telah memutar modal properti berkali-kali hingga kekayaannya mencapai ratusan juta. Xu Meng membaca catatan percakapan itu, pikirannya kembali ke tiga puluh tahun yang lalu.

***

Xu Jia adalah putri dari paman keduanya, Xu Xiangqian. Hubungan di antara keduanya terasa cukup canggung. Keluarga Xu memiliki tiga bersaudara. Xu Meng adalah putri angkat dari anak ketiga, Xu Jiefang. Setelah gagal dalam ujian masuk universitas, ibu angkatnya meninggal dunia secara mendadak. Sang nenek kemudian memaksanya untuk menikah, padahal saat itu ia baru berusia delapan belas tahun. Tanpa sandaran, ia melarikan diri dari rumah secara diam-diam menuju selatan, memulai usaha kecil-kecilan, dan tak disangka usahanya justru berkembang pesat.

Awalnya ia berpikir bahwa dengan meninggalkan lingkungan itu, hubungan dengan orang-orang tertentu akan memudar dengan sendirinya. Namun, selalu ada saja orang yang mengungkit masa lalu di hadapannya. Setelah luka lamanya dikuliti lapis demi lapis, ia baru menyadari bahwa ia tidak benar-benar melupakannya; ia hanya sengaja menghindarinya.

Namun, bagaimana mungkin Xu Jia bisa menjadi profesor madya? Orang lain mungkin tidak tahu, tetapi karena pernah tinggal sekamar, Xu Meng sangat mengenal Xu Jia. Saat SMP, nilai Xu Jia memang bagus, tetapi sejak kelas satu SMA nilainya merosot tajam. Karena harga diri yang tinggi, ia tidak mau mengaku kalah dan mempertahankan nilainya dengan cara menyontek. Setelah ujian masuk universitas selesai, Xu Jia mulai bersikap misterius.

Xu Meng sempat mengira Xu Jia benar-benar hebat. Namun, saat ia memeriksa universitas yang tertera di riwayat hidup Xu Jia, ternyata itu adalah universitas yang dulu didaftar oleh Xu Meng. Ini sangat aneh, karena Xu Jia tidak pernah mendaftar ke universitas tersebut. Keraguan mulai tumbuh di hati Xu Meng. Ia bertanya kepada teman-teman seangkatan, dan keraguan itu semakin dalam. Saat itu, Xu Meng tidak menerima surat penerimaan karena nilainya kurang satu poin.

Misteri ini terus menghantui Xu Meng hingga membuatnya sulit tidur selama beberapa malam. Sampai suatu ketika, ia melihat Xu Jia di sebuah acara publik. Saat itu Xu Jia tampak seperti orang sukses dengan rambut ikal yang ditata rapi, berpakaian elegan, dan didampingi oleh dua orang tua yang tampak seperti intelektual. Mereka bukan orang tua kandungnya, namun bersikap sangat akrab. Saat Xu Meng menyapa mereka, ekspresi wajah Xu Jia tampak hancur seketika. Padahal sebelumnya tidak ada konflik besar di antara mereka, Xu Meng tidak mengerti mengapa hal itu terjadi.

Setelah acara selesai, Xu Meng menerima undangan dari Xu Jia. Saat itu bulan November di utara, dan kolam telah membeku tipis. Sudah bertahun-tahun mereka tidak bertemu sejak perpisahan itu. Xu Jia memiliki banyak hal yang ingin ditanyakan, tetapi ia hanya bertanya, "Mengapa kau mengambil jurusan Ekonomi dan Perdagangan? Aku ingat bukan universitas itu yang kau daftarkan dulu."

Xu Jia tiba-tiba kehilangan kendali, ia memaki-maki dengan kata-kata yang tidak jelas, seolah hidupnya pun tidak berjalan lancar, dan seolah kedatangan Xu Meng bertujuan untuk merusak hidupnya. Sambil terus berbicara, Xu Jia tiba-tiba mendorongnya. Xu Meng terjatuh ke belakang, dan seketika air es yang dingin menyelimuti kepalanya.

Setiap kali teringat momen itu, tubuh Xu Meng tidak bisa berhenti gemetar. Ia takut air sejak kecil, dan Xu Jia tahu itu. Ia telah memikirkan banyak hal, tetapi ia tidak menyangka Xu Jia akan membunuhnya. Hubungan mereka memang biasa saja, tetapi bukankah itu belum mencapai titik di mana seseorang harus dibunuh?

Meski kini ia telah kembali ke usia delapan belas tahun dan kembali ke gang tempat ia dulu tinggal, berjalan di jalanan berlubang yang sudah hancur itu, tubuhnya seolah masih terjebak di musim dingin tahun 2024. Rasa dingin itu menembus setiap tulang di tubuhnya. Ia tidak bisa lagi membedakan apakah adegan-adegan kehidupan sebelumnya adalah mimpi atau kenyataan. Namun, kini ia menghirup udara hangat tahun 1990 dan menginjak tanah yang panas ini. Ia benar-benar telah kembali.

***

Xu Meng berjalan menuju rumah yang familier itu. Saat itu adalah jam pulang kerja, dan kompleks perumahan itu sedang ramai. Ada yang sedang memasak, ada pula yang mengejar anak-anaknya. Langkah Xu Meng terhenti, matanya seketika basah. Pemandangan ini bagaikan foto lama yang tersimpan di komputer.

"Sudah kembali."

Xu Meng melihat cermin kecil yang menempel di jendela rusak tetangga sebelahnya. Ia bergumam dalam hati, jika ini adalah mimpi, maka mimpi ini terlalu nyata. Itu adalah rumah Chen Dapao. Dulu, saat perayaan tahun baru, petasan meledak dan membuat lubang di jendelanya. Ibu Chen Dapao menutupinya dengan cermin rusak, dan cermin itu tidak pernah diganti selama bertahun-tahun.

Xu Meng berkaca di cermin itu. Wajah yang terpantul adalah dirinya yang masih belasan tahun; cantik, kulit putih, fitur wajah yang tegas, pinggang ramping, dan bokong yang padat. Menurut standar orang zaman dulu, wajahnya terlalu mencolok.

Mendengar Xu Meng telah kembali, pintu-pintu di sepanjang gang mulai terbuka. Xu Meng melihat wajah-wajah yang familier satu per satu. Hatinya bergetar, "Bibi Chen, apakah melihat ibuku?"

"Ibumu baru saja mencarimu, cepatlah menyahutnya," seru Ibu Chen Dapao sambil terkekeh pelan, "Sudah besar masih saja terus memanggil ibu."

Rumah ini dibagikan oleh biro manajemen perumahan setelah pembebasan. Ada belasan keluarga yang tinggal di sana. Keluarga Xu menempati ruangan seluas empat puluh meter persegi di ujung gang yang kemudian disekat menjadi empat bagian. Awalnya rumah itu cukup untuk ditinggali, namun seiring bertambahnya anggota keluarga yang menikah, rumah itu menjadi semakin sesak.

Xu Meng masuk ke pekarangan dengan gesit, menyapa orang-orang yang ditemuinya sepanjang jalan. Sejak kecil ia memang pandai bicara. Ia memanggil paman, bibi, kakek, dan nenek sepanjang jalan. Mereka semua masih terlihat seperti dalam ingatannya. Tetangga yang telah hidup bersama selama puluhan tahun, hubungan mereka sangat erat; cukup berteriak sekali, maka banyak orang akan datang membantu.

Melihat Xu Meng terburu-buru, seseorang memberi tahu bahwa ibunya sedang keluar mencarinya. Xu Meng segera berbalik arah. Gang itu sangat sempit, butuh usaha untuk melewatinya. Saat ia sampai di mulut gang, ia mendengar suara seseorang, dan sosok familiar Feng Yanwen muncul di hadapannya.

Masih dengan gaun yang sudah dicuci hingga pudar, dua kepang rambut panjang, kulit putih, dan tubuh tinggi ramping. Saat muda, Feng Yanwen juga seorang wanita yang cantik. Meskipun hanya ibu angkat, Feng Yanwen memperlakukannya dengan jauh lebih tulus dibandingkan banyak ibu kandung. Di usianya yang baru tiga puluhan, ibunya tampak jauh lebih muda dari orang seusianya.

Inilah sosok ibu dalam ingatannya. Mata Xu Meng seketika memerah. Hidup Feng Yanwen terhenti di usia tiga puluh tujuh tahun. Xu Meng memandangi wanita di depannya dengan penuh kerinduan, mencoba mengukir setiap detail wajahnya dalam ingatannya. Rasa sakit saat kehilangan ibu secara mendadak di kehidupan sebelumnya, kenangan yang terasa seperti robekan di hati, kini membanjiri pikirannya seperti air pasang.

Setelah kejadian itu, ia seperti pohon tua yang layu, tidak peduli bagaimana cara menyelamatkannya, ia tetap saja mati. Namun sekarang ia telah kembali, dan ibunya masih hidup. Ia belum sempat bergerak, namun Feng Yanwen menoleh dan melihatnya.

Air mata Xu Meng tidak bisa lagi ditahan, mengalir deras membasahi pipinya. Tidak ada momen yang membuatnya merasa bahwa kelahiran kembali adalah sesuatu yang begitu indah selain saat ini.