Jilid Satu Bab Dua Mengatasi Masalah Pangan

Melihat Wang Defa pergi dengan tatapan penuh jijik, Lu Shengling terdiam lama, lalu tersadar dan membalik badan masuk ke dalam rumah. Zhang Huaiduan menekan bibirnya yang tipis, duduk di tepi tempat tidur dengan satu kakinya sudah dibalut perban. Di atas peti kayu usang di samping tempat tidur terletak beberapa obat herbal yang dibungkus kertas perkamen.

“Ayah, sakit tidak? Aku tiup ya,” kata Xiaobao sambil berjongkok di lantai, pipinya yang memerah karena kedinginan ditiupnya ke luka ayahnya. Tatapan dalam Zhang Huaiduan menyiratkan kejernihan yang samar, dia menggeleng dan dengan sabar menjawab, “Tidak sakit.” Meski jelas kesakitan, dia berusaha terlihat tenang di depan anaknya.

Mendengar ayahnya bilang tidak sakit, Xiaobao terlihat sedikit lega. “Ayah, aku akan merebus obat untukmu.” Wang Ye Ye baru saja memberitahunya bagaimana cara merebus obat, berapa banyak air, api yang harus digunakan, lama merebus, dan berapa kali obat itu bisa direbus, semua dia hafal di kepala.

Xiaobao membawa bungkusan obat dan berbalik, tiba-tiba melihat ibunya berdiri di ambang pintu, membuat tangannya gemetar hingga obat itu jatuh ke lantai. Lu Shengling merasa sedih, kini di hati suami dan anaknya, dia seperti monster besar yang menakutkan. Dia menahan perasaan tidak nyaman dan mengambil bungkusan obat itu.

“Xiaobao, biar Ibu yang melakukannya,” katanya kemudian melangkah cepat masuk ke dapur yang gelap gulita, menghapus air matanya. Setelah menenangkan diri, Lu Shengling dengan sigap menyalakan api di tungku, membuka bungkusan kertas perkamen berisi bahan obat, menuangkannya ke dalam panci tanah liat, menambahkan air, dan meletakkannya di atas api kecil untuk direbus perlahan.

Dia teringat bahwa ayah dan anak itu belum makan siang, pasti perut mereka keroncongan. Ketika membuka penutup panci, terlihat beberapa ubi jalar setengah matang, mana mungkin itu makanan layak untuk manusia. Lu Shengling menoleh dan melihat kendi beras di sudut dinding, mengangkat tutupnya, ternyata hanya tersisa setengah liter tepung. Di pojok ada beberapa ubi jalar dan kentang, tapi bahan itu kurang bergizi.

Zhang Huaiduan terluka pada tulangnya, dan Xiaobao juga kurus kering, dia harus mencari makanan berprotein untuk memperbaiki kondisi mereka. Konon katanya, luka pada otot dan tulang butuh waktu seratus hari untuk sembuh, selama waktu itu dia harus memastikan kebutuhan makan ayah dan anak terpenuhi.

Lu Shengling berjalan cepat keluar halaman, menatap ladang yang kelabu dan kosong. Angin dingin menusuk tulang, ladang itu gersang tanpa seekor burung pun terlihat. Dia hanya berharap bisa mendapatkan ikan atau bebek liar di sungai.

Dia teringat saat Zhang Huaiduan masih bisa berjalan dengan baik, sesekali membawa hasil buruan ke rumah untuk meningkatkan asupan makanan. Kadang ayam hutan, kadang kelinci, dan terkadang ikan atau belut lumpur. Setelah kaki Zhang Huaiduan pincang, barang-barang seperti itu tak pernah terlihat lagi.

Dia berpikir untuk pergi ke tepi sungai melihat-lihat. Setelah mengambil ember air dari dalam rumah dan mengeluarkan kotak jarum dan benang dari laci, dia menyuruh Xiaobao mengawasi api, lalu keluar menuju sungai.

Di tengah musim dingin yang menusuk, permukaan sungai tertutup lapisan es tebal. Namun bagi Lu Shengling, ini justru kesempatan baik. Di bawah es masih ada arus air, dan semakin dingin cuacanya, ikan biasanya tidak banyak bergerak dan memilih tempat yang banyak tumbuhan air karena hangat dan banyak mikroorganisme sebagai makanan.

Dia memilih area dasar sungai yang cukup luas, memecahkan beberapa lubang es dengan batu, lalu mengikat beberapa tongkat kayu yang dia kumpulkan menjadi bentuk salib dengan tali rami. Dia mengaitkan jarum yang dibengkokkan menjadi kail di salah satu ujung salib, memasang cacing sebagai umpan, lalu memasukkan kail itu ke dalam lubang es.

Saat salib di permukaan es bergerak, dia segera menarik tali pancing. Di musim dingin, makhluk air memang sedikit, jadi saat ada makanan berbeda, ikan mudah tergoda dan penangkapan ikan sangat efektif.

Setelah sibuk sepanjang sore, ketika hendak pulang membawa ember, dia terkejut melihat ember itu penuh ikan.

Senja di Desa Xitou membalut pegunungan dan sungai dengan sinar kemerahan, asap mengepul dari atap rumah petani, menciptakan suasana yang hangat dan penuh kehidupan.

Mengingat masa lalu, sejak meninggalkan tempat ini, dia tak pernah merasakan hidup yang tenang dan nyaman seperti ini lagi. Setelah bertahun-tahun berkelindan dalam kerasnya dunia bisnis, kini dia sudah tua. Sebelum sempat menikmati hidup, dia didiagnosis mengidap penyakit berat dan tidak ada seorang pun yang merawatnya. Bahkan dia dikhianati oleh orang terdekat dan keluarga anak tiri.

Kini dia paham bahwa dalam hidup, kejujuran dan kesederhanaan adalah yang terbaik.

Melihat sekitar, rumah mereka di Desa Xitou sudah sangat reyot. Orang lain sudah membangun rumah permanen dari batu bata dan genteng, tapi rumah mereka masih dari tanah liat dan atap jerami, yang bocor saat hujan turun.

Dia merasa aneh pada dirinya sendiri. Kalau bukan karena sifat malas dan sering mengambil gaji Zhang Huaiduan untuk dibelanjakan sia-sia di pasar, mungkin hidup mereka tidak akan seburuk ini. Lu Shengling sangat menyesal.

Setibanya di rumah sambil membawa ember, dia melihat Xiaobao sedang menuang obat dari panci tanah liat ke mangkok. Dia segera meletakkan ember dan bergegas merebut panci itu, takut anaknya terluka karena panas.

“Xiaobao, mulai sekarang biar Ibu saja yang melakukan ini, mengerti?” katanya lembut.

Xiaobao terlihat terkejut, merasa ibunya tidak seperti biasanya. Perlu diketahui, pekerjaan itu sebenarnya adalah permintaan Lu Shengling sendiri, mulai dari mencuci, memasak, hingga menyapu dan mengepel.

Kalau kerjanya baik tak pernah mendapat pujian, tapi kalau salah pasti dipukul. Hidup di bawah tekanan ibunya, Xiaobao sampai merasa tertekan dan bahkan meragukan apakah dia benar anak kandung.

Mengapa dia berbeda dengan anak-anak lain di desa? Anak-anak lain mendapat kasih sayang ibu, mendapat permen saat tahun baru, dan dibelikan baju baru saat baju lama sudah usang.

Tapi ibunya sepertinya sangat membencinya, selalu menyuruhnya bekerja, memakaikan baju bekas orang lain yang sudah dipakai bertahun-tahun tanpa diganti baru.

Melihat Xiaobao diam tak bergerak, Lu Shengling menahan air mata dan lembut mengelus kepalanya. “Xiaobao, pergilah bermain.”

Baru setelah itu, Xiaobao perlahan-lahan mengangkat tirai pintu dan keluar.

Lu Shengling menyaring obat herbal yang sudah direbus dan meletakkannya di talenan untuk didinginkan. Memakai celemek, dia mengambil empat ekor ikan mas berukuran sedang dari ember, memasukkannya ke dalam baskom kayu, lalu dengan cekatan menguliti dan membersihkan isi perut ikan.

Setelah ikan siap, dia menyalakan api dan mulai membuat sup ikan. Selanjutnya, ubi jalar setengah matang yang tadi dikukus Xiaobao dikupas dan dihaluskan, dicampur dengan tepung, diuleni menjadi adonan, lalu ditempelkan di sisi wajan yang panas.

Saat kuah sup mulai berubah putih susu, roti ubi yang ditempelkan di pinggir wajan juga matang. Lu Shengling mengambil dua mangkuk besar dari lemari.

Dia mengisi mangkuk dengan sup ikan panas mengepul, membawanya ke ruang tengah dan memanggil ayah dan anak itu untuk makan.

Di dalam kamar, Xiaobao mengangkat wajah kecilnya, menatap Zhang Huaiduan dengan penuh harap. Aroma sup ikan yang menggoda membuatnya menelan ludah, tapi dia juga takut pada ibunya.

“Silakan,” kata Zhang Huaiduan.

Meski dia yakin perhatian Lu Shengling ini bertujuan memancing agar dia menyerahkan tabungan, dia tetap tak mau membiarkan anaknya kelaparan.

Dengan izin ayahnya, Xiaobao meremas ujung jarinya, menundukkan kepala dan melangkah pelan keluar.

Lu Shengling menggenggam tangan Xiaobao yang dingin seperti es, menghangatkannya dengan menghembuskan napas dan menggosoknya di telapak tangan, baru kemudian menggendongnya ke meja makan dan menyuruh duduk. Dia memberikan mangkuk sup yang sudah disaring tulangnya dan berusaha berbicara dengan suara lembut.

“Xiaobao, kamu sedang dalam masa pertumbuhan, harus banyak makan, nanti masih ada lagi di panci.”

Xiaobao mengusap ingusnya, menatap sup ikan yang kental dan berwarna putih susu itu, lalu mengangguk samar.

Saat Lu Shengling berkata, “Makanlah,” dengan semangat dia segera memegang mangkuk itu, menghindari bagian yang pecah, dan menyeruput sup.

Seteguk sup panas menembus tenggorokan, mata anak itu berbinar. Seumur hidupnya, ini pertama kali dia minum sup yang dimasak langsung oleh ibunya.

Sebelumnya ayahnya yang memasak, meski tidak buruk, tapi dibandingkan dengan masakan ibunya tentu ada perbedaan.

Kalau ibunya bisa sering memasakkan makanan, pasti menyenangkan, tapi Xiaobao merasa itu harapan yang terlalu besar.

Melihat Xiaobao makan dengan lahap, Lu Shengling terharu dan merasa sangat bersalah pada anaknya.

Di kehidupan sebelumnya, setelah bersama Yang Xianming, dia berubah dari wanita malas menjadi sangat rajin, bisa memasak, mencuci, dan menjahit.

Anak Yang Xianming tumbuh sehat dan kuat di bawah asuhannya, sementara anak kandungnya sendiri kurus kering bagai tiang listrik.

Kemudian untuk membiayai sekolah Yang Xianming dan anaknya, dia mulai berbisnis kecil-kecilan, dari berjualan makanan hingga membuka restoran, lalu merambah usaha pakaian dengan bisnis yang semakin besar dan beragam, menghasilkan banyak uang.

Namun akhirnya dia malah dikhianati oleh orang yang paling dipercaya.

Lu Shengling menyesal sejadi-jadinya, menghapus air mata, lalu membawa mangkuk sup ikan dan obat herbal yang sudah dingin ke kamar Zhang Huaiduan.