Bab 1: Impian Pentas Gadis Biasa

Tahun 2012, di sebuah kota kecil di selatan, cahaya matahari musim panas menyelimuti setiap jengkal tanah tanpa menyisakan satu pun teduh. Jalanan aspal memanas hingga terasa lunak, udara dipenuhi hawa gerah yang menyesakkan. Suara tonggeret riuh di dahan pohon, seolah tak kenal lelah memainkan simfoni musim panas.

Yani Qisha hidup di kota kecil yang sederhana ini. Rumah keluarganya adalah bangunan dua lantai yang sudah cukup tua, dinding luarnya telah terkelupas, memperlihatkan bata abu-abu kebiruan di baliknya. Di halaman tumbuh beberapa batang bunga jengger ayam, yang tetap mekar dengan gigih di bawah terik matahari, merahnya begitu mencolok, seakan menjadi satu-satunya warna hidup di halaman yang mulai uzur itu.

Tahun ini Yani Qisha berumur sepuluh tahun. Tubuhnya kurus kecil, kulitnya agak gelap karena sering bermain di bawah sinar matahari. Matanya besar dan cerah, bagaikan bintang-bintang yang berkelip di langit malam, memancarkan semangat yang hidup. Rambut panjangnya yang hitam selalu diikat seadanya menjadi ekor kuda, ujung rambutnya sedikit kusut karena jarang dirapikan. Ia mengenakan gaun terusan warna merah muda yang sudah agak pudar karena sering dicuci, di bagian bawahnya ada beberapa tambalan kecil—jejak telaten ibunya yang rajin menjahit. Sandal plastik di kakinya menimbulkan bunyi ‘plak-plak’ setiap kali melangkah.

Siang hari, ketika orang dewasa terlelap dalam tidur siang, kota kecil itu serasa tenggelam dalam keheningan. Namun Yani Qisha diam-diam menyelinap keluar rumah, menembus gang sempit, berlari menuju panggung pertunjukan di tengah kota. Di kedua sisi gang, rumah-rumah berdempetan rapat, dindingnya dipenuhi sulur tanaman hijau, kadang muncul bunga-bunga kecil yang tak dikenali, mengintip malu-malu.

Panggung pertunjukan itu berdiri di tengah alun-alun kota, berupa bangunan kayu kuno dengan atap melengkung dan ukiran di setiap sudutnya. Meski telah termakan usia dan beberapa bagian mulai rusak, pesonanya tetap klasik dan menawan. Yani Qisha melompat ringan ke atas panggung, seperti rusa kecil yang lincah. Aroma kayu samar-samar tercium, bercampur dengan bau masa lalu.

Ia berdiri di tengah panggung, memejamkan mata, menarik napas dalam-dalam, seakan bisa merasakan jejak para aktor opera yang pernah tampil di sana. Ia membayangkan dirinya sebagai tokoh utama, seperti yang sering ia lihat di televisi.

Ia menegakkan kepala, sorot matanya tajam dan penuh keyakinan, meniru gerak-gerik aktor opera, jari-jarinya lentik membentuk pose anggun, langkah kakinya ringan. Gaun lamanya ikut berayun mengikuti geraknya, seolah menyerap aura panggung. Suaranya mendesir lirih, menyanyikan lagu yang tak beraturan, tanpa iringan musik, namun ia tenggelam dalam dunianya sendiri.

Tiba-tiba, tawa keras memecah konsentrasinya. Ia membuka mata lebar-lebar, melihat sekelompok anak-anak sebaya berdiri di bawah panggung, menuding-nuding dan tertawa terbahak-bahak. Di depan mereka ada si gendut tetangga sebelah, badannya bulat, memakai kaos biru bergambar beruang kecil yang bentuknya jadi lucu karena perutnya menonjol. Celana pendek longgar memperlihatkan betisnya yang montok.

“Yani Qisha, kamu lagi ngelantur apa sih?” ejek si gendut lantang, wajahnya penuh lelucon.

Wajah Yani Qisha langsung memerah, bibirnya digigit rapat, tetapi matanya memancarkan keengganan untuk menyerah. “Aku tidak ngelantur, aku sedang berakting!” teriaknya, suaranya menggema di atas panggung.

“Berakting? Dengan tampang kayak kamu, malah bikin kami ketawa!” celetuk seorang gadis kecil berkepang dua, mengenakan gaun kuning bermotif bunga-bunga kecil. Wajahnya memang manis, tetapi ekspresinya sinis.

Mata Yani Qisha berkaca-kaca. Ia tak mengerti mengapa mimpinya harus jadi bahan tertawaan. Ia mengepalkan tangan, berteriak lantang, “Suatu hari nanti aku pasti akan jadi aktris sungguhan, tampil di panggung besar dan semua orang akan melihat!” Setelah berkata begitu, ia berlari menuruni panggung, mengabaikan tawa teman-temannya, dan langsung berlari pulang.

Sesampainya di rumah, Yani Qisha bergegas masuk ke kamarnya, menutup pintu dengan suara keras. Ia menelungkup di atas ranjang, menyembunyikan kepala di balik selimut, membiarkan air mata menetes tanpa henti. Ia tak mengerti kenapa kecintaannya pada seni peran harus ditertawakan.

Tak lama kemudian, terdengar ketukan pelan di pintu. “Qisha, ini Mama,” suara lembut ibunya menyapa dari luar.

Yani Qisha menghapus air matanya dan membuka pintu. Ibunya mengenakan blus katun polos dipadu celana hitam, rambutnya terikat rapi di belakang. Ia melihat mata putrinya yang membengkak, mengelus kepala Yani Qisha dengan penuh kasih, lalu bertanya, “Sayang, ada apa? Siapa yang mengganggumu?”

Yani Qisha langsung memeluk ibunya dan menceritakan kejadian di panggung. Ibu mendengarkan dengan sabar, menepuk-nepuk punggungnya, lalu berkata, “Qisha, setiap orang punya mimpinya sendiri. Jangan pernah menyerah hanya karena ditertawakan orang lain. Kalau kamu mau terus berusaha, suatu hari pasti akan terwujud.”

Yani Qisha menatap ibunya, matanya kembali bersinar penuh tekad. “Mama, aku tidak akan menyerah. Aku pasti akan jadi aktris hebat!”

Ibu tersenyum dan mengangguk. “Bagus, Mama percaya sama kamu. Tapi jangan lupa belajar juga. Dengan ilmu pengetahuan, kamu bisa lebih memahami karakter dan berakting lebih baik.”

Yani Qisha mengangguk bersemangat. Sejak hari itu, ia semakin yakin mengejar mimpi. Setiap pulang sekolah, ia selalu menyelesaikan pekerjaan rumah dulu, baru kemudian berlatih peran. Ia sering menonton ulang film-film klasik di televisi, mengamati raut wajah, gerak tubuh, dan dialog para aktor, lalu menirukannya di kamar kecilnya.

Waktu berlalu, Yani Qisha tumbuh semakin dewasa, kecintaannya pada seni peran semakin mendalam. Saat masuk SMP, sekolah mengadakan pentas seni dan ia langsung mendaftar tanpa ragu. Ia menyiapkan sebuah pertunjukan kecil dengan sangat teliti, menghabiskan banyak waktu luang menyusun cerita dan memperbaiki naskah.

Pada hari pementasan, aula sekolah penuh oleh guru dan murid. Yani Qisha mengenakan kemeja putih sederhana dan celana jins biru tua, tampak segar dan penuh semangat. Ia menarik napas panjang dan naik ke atas panggung.

Awalnya ia gugup, telapak tangannya basah oleh keringat. Namun saat mulai berakting, semua rasa gelisah sirna. Ia membawakan peran dengan ekspresi hidup, gerak tubuh alami, dan dialog yang tepat, membuat penonton tertawa dan bertepuk tangan berkali-kali.

Setelah penampilan, tepuk tangan meriah memenuhi ruangan. Yani Qisha berdiri di tengah panggung, menatap penonton yang antusias, matanya berkilat penuh haru. Ia tahu, satu langkah lagi ia semakin dekat dengan mimpinya.

Setelah lulus SMP, Yani Qisha diterima di SMA unggulan di kota kabupaten berkat prestasinya. Kota kabupaten jauh lebih ramai dibandingkan kampung halamannya, gedung-gedung tinggi menjulang, jalanan dipenuhi kendaraan. Pertama kali tiba, ia langsung terpesona dengan suasana budaya di sana.

Di SMA, Yani Qisha bergabung dengan klub teater sekolah. Guru pembina sangat memuji bakatnya, memberi banyak bimbingan dan kesempatan. Yani Qisha pun sangat menghargai setiap latihan, selalu berlatih sepenuh hati.

Suatu ketika klub teater akan mementaskan drama besar, dan Yani Qisha terpilih menjadi pemeran utama. Demi mendalami peran, ia membaca banyak referensi, memahami latar belakang dan karakter tokoh. Setiap pagi ia datang lebih awal ke sekolah, berlatih dialog dan gerakan di ruang kelas kosong, memperhatikan setiap detail.

Hari pementasan tiba, gedung teater penuh sesak. Dengan kostum panggung, Yani Qisha tampil bagaikan tokoh yang hidup dari cerita. Permainannya penuh nuansa dan sangat menyentuh, menampilkan suka duka tokoh dengan sempurna. Ketika tirai ditutup, seluruh penonton berdiri dan bertepuk tangan lama sekali. Ia sekali lagi merasakan kepuasan dan kebahagiaan yang hanya bisa didapatkan dari dunia akting.

Seiring usia bertambah, Yani Qisha tumbuh menjadi gadis yang semakin cantik. Tubuhnya tinggi semampai, langkahnya ringan, rambut panjangnya terurai laksana air terjun di bahu. Wajahnya tirus, matanya besar dan jernih, seolah menyimpan lautan bintang. Hidungnya mancung, bibirnya sedikit melengkung ke atas, senyumnya merekah seperti bunga di musim semi.

Menjelang ujian masuk perguruan tinggi, Yani Qisha dihadapkan pada pilihan penting dalam hidupnya. Tanpa ragu, ia memilih mendaftar ke sekolah seni peran. Meski ada yang meragukan, mengatakan jalan ini terlalu sulit, tapi keyakinannya tak pernah goyah.

Untuk persiapan, Yani Qisha bekerja keras melebihi kebanyakan orang. Siang hari ia belajar di sekolah, malamnya mengikuti berbagai kursus akting, vokal, dan tari. Akhir pekan dan liburan ia manfaatkan ikut lomba serta kegiatan seni, menambah pengalaman.

Akhirnya, hasil ujian diumumkan. Yani Qisha diterima di akademi seni peran ternama dengan nilai tinggi. Saat menerima surat penerimaan, ia tak mampu menahan air mata haru. Ia tahu, kerja keras bertahun-tahun akhirnya terbayar, ia semakin dekat dengan mimpinya.

Pada hari keberangkatan ke universitas, Yani Qisha mengenakan gaun biru muda yang melambai tertiup angin, seolah menggambarkan semangatnya yang sedang terbang. Dengan ransel sederhana di punggung, ia berdiri di ujung jalan kota kecil, menoleh ke tempat yang telah lama ia tinggali, hatinya dipenuhi rasa haru. Ia sadar, di depan sana menantinya dunia baru, panggung penuh tantangan dan peluang.

“Aku pasti akan mewujudkan mimpiku!” bisiknya pelan, lalu berbalik dan melangkah mantap menuju masa depan. Cahaya matahari membalut tubuhnya, menyorotkan siluet tinggi semampai seolah membalutnya dalam sinar keemasan.