Bab Enam: Kuburan Piksel (Musim Semi 2007)

Hujan musim semi turun dengan rintik-rintik lembut, seperti selubung kabut tipis yang menyelimuti bukit besar yang terbentuk dari tumpukan ponsel bekas. Ponsel-ponsel itu memancarkan cahaya redup seperti api biru dalam guyuran hujan, layaknya ribuan mata aneh yang mengintip wilayah misterius ini.

Ouyang Xue mengenakan masker pelindung, hati-hati menyusuri tumpukan ponsel, sementara detektor di tangannya mengeluarkan bunyi monoton yang memecah kesunyian sekitar. Setiap perangkat bekas itu mungkin menyimpan informasi tersembunyi, dan Ouyang Xue sangat menyadari hal itu. Ia mencatat dengan teliti setiap petunjuk yang mungkin, meskipun pemandangan di depannya terasa menekan, ia tak pernah kehilangan harapan sedikit pun.

Ia percaya, meski di sudut yang terlupakan ini, jejak teknologi bisa membantunya mengungkap lebih banyak misteri. Hujan mulai mereda, namun langit tetap gelap berawan, seperti jaring tak terlihat yang menandakan lebih banyak tantangan dan ketidakpastian menanti langkahnya.

Saat Ouyang Xue tengah fokus bekerja, ia menyadari sebuah ponsel yang tampak istimewa; layar ponsel itu bersinar cerah di bawah guyuran hujan. Dengan hati-hati, ia mengangkat ponsel itu, seolah memegang sebuah artefak berharga, menghapus butir-butir air di permukaannya, lalu dengan jari yang gemetar menyentuh tombol nyala, penuh harap dan kecemasan.

Tampilan layar berbeda dari yang pernah ia lihat sebelumnya; ponsel itu mungkin menyimpan informasi penting. Detak jantung Ouyang Xue melonjak cepat, seolah hendak melompat dari dadanya—ia tahu, ponsel itu bisa jadi kunci membuka pintu rahasia “Kuburan Piksel”.

Tiba-tiba, suara notifikasi klasik QQ terdengar dari sebuah ponsel lipat. Ouyang Xue seketika terkejut, menarik tangannya dengan cepat, matanya penuh kebingungan dan keterkejutan. Selanjutnya, catatan obrolan dari masa wabah SARS 2003 diputar otomatis dari reruntuhan Motorola V3, kata-kata itu seolah membawa kekuatan magis yang mengembalikannya ke masa penuh ketakutan dan kecemasan.

Terhanyut dalam pusaran kenangan, pikirannya terbawa kembali ke masa lalu ketika ia pernah menjalin hubungan erat dengan seseorang di masa itu, dan Motorola V3 itu adalah jembatan komunikasi antara dirinya dan teman jauh. Ia tak kuasa menahan rasa penasaran, siapa yang mengirim pesan itu saat itu? Ia menatap layar ponsel, hati dipenuhi harap dan kegelisahan yang tak terjelaskan.

Hujan seakan berhenti sesaat, keheningan menyelimuti langit dan bumi, hanya terdengar napas dan detak jantungnya yang bergema di atas “Kuburan Piksel”. Ouyang Xue menenangkan diri, memasukkan ponsel lipat itu ke dalam saku dengan hati-hati, memutuskan untuk menelitinya lebih dalam nanti.

Ia tahu, tugas terpenting saat ini adalah memecahkan misteri di hadapannya. Layaknya detektif, ia menelusuri reruntuhan di kuburan ponsel itu, setiap layar pecah, setiap antena patah, tampak bagai petunjuk kunci untuk memecahkan teka-teki. Waktu berlalu perlahan di tangannya, hujan berhenti dan awan pun menghilang, matahari senja seperti pelukis murah hati yang menyapu cahaya keemasan di atas tanah tandus ini, mengubahnya menjadi lukisan oranye kemerahan yang aneh.

Pekerjaannya berat, namun penuh dengan kebahagiaan menemukan hal-hal baru. “Dulu beli pakai uang mahar bibimu,” suara ibunya, Meng Ying, terdengar pelan dari belakang.

Ouyang Xue berbalik, melihat ibunya memegang Nokia 3310, layar menampilkan foto bulan penuh Ouyang Xue, pemandangan hangat itu kontras dengan suasana menyeramkan di sekitar. Jari ibunya menyentuh kain merah yang mulai pudar melilit tombol, matanya menampakkan kerinduan dan kesedihan.

“Ayahmu bilang sebelum pergi… data tambang uranium harus diserahkan kepada orang yang tepat.” Ouyang Xue terpaku, hatinya dipenuhi perasaan rumit, antara terkejut dan tersentuh. Ia tahu betapa pentingnya petunjuk data tambang uranium itu bagi keluarganya, dan ia harus menemukan “orang yang tepat” yang dimaksud ayahnya.

Waktu mendesak, ia tak punya waktu untuk tenggelam dalam kenangan, harus bertindak. Ia menarik napas dalam-dalam, menatap dengan tekad bulat, memutuskan untuk terus mencari jawaban di “Kuburan Piksel”. Hatinya bergolak, menggigit bibir bawahnya, berusaha menahan gelombang perasaan yang mengusiknya.

Tiba-tiba, detektor mengeluarkan suara nyaring yang tajam dan cepat. Ouyang Xue mengikuti arahan alat itu, melangkah susah payah di lumpur, hingga akhirnya berlutut. Ia menemukan sebuah Nokia N95 yang terkubur setengah di lumpur, layar retak bercabang namun masih memantulkan kilau logam dari tubuhnya, memberi sekilas kemegahan masa lalu.

Ia perlahan mengulurkan tangan, ujung jarinya menyentuh dinginnya badan ponsel, rasa dingin merambat ke seluruh tubuhnya, seakan menembus waktu dan menyentuh sisa-sisa kenangan jauh di masa lalu. Ia menekan tombol nyala dengan lembut, berharap keajaiban terjadi, namun layar tetap gelap. Meski demikian, ia tak menyerah, bertekad membawa ponsel itu pulang, mungkin bisa menemukan cara menghidupkannya kembali dan mengungkap rahasia tersembunyi di dalamnya.

Dengan tangan gemetar, ia mengoyak tumpukan sampah elektronik, menemukan sebuah kantong plastik bening. Ia menarik napas panjang dan membuka kantong itu perlahan, di dalamnya terdapat paspor seorang pedagang Jerman bernama Hans yang hilang sejak 2001, tepi paspor masih berdebu bubuk giok, di sampingnya terdapat pakaian pelindung radiasi yang bernoda.

Jantung Ouyang Xue berdegup kencang, ia tahu benda-benda ini menyimpan petunjuk penting terkait ayah dan rahasia keluarganya.

Ia dengan lembut dan hati-hati melipat paspor dan pakaian pelindung itu, memasukkannya ke dalam tas punggung, sambil dalam hati mengucapkan nama ayahnya. Beban tanggung jawab yang berat membuatnya semakin mantap membuka rahasia keluarganya, tak mengecewakan harapan ayah.

Saat matahari senja menghilang, ia berdiri, menarik napas dalam-dalam, bersiap kembali menghadapi tantangan selanjutnya. Malam turun, cahaya lampu berkelap-kelip di kejauhan seperti penunjuk jalan bagi yang tersesat. Ouyang Xue menatap langit berbintang, merenungkan langkah berikutnya.

Ia harus berhati-hati, ini bukan sekadar demi dirinya sendiri, melainkan misi mengungkap misteri keluarganya. Ia merapikan barang-barang yang berserakan ke dalam tas, menarik napas dalam-dalam seolah menekan semua kegelisahan ke dalam hatinya, melangkah mantap ke arah kamp.

Ia tahu hanya di sana, kesempatan untuk memulihkan data berharga itu ada. Angin malam berhembus, ia merasakan tekad dan keberanian yang belum pernah dirasakan sebelumnya.

“Apa sebenarnya yang terjadi…” bisiknya pelan, kebingungan dalam hatinya seperti kabut tebal yang makin lama makin pekat. Hujan rintik terus menerus seperti jarum halus menusuk pakaian, dingin menusuk tulang, namun tak mampu meredam jantungnya yang berdebar hebat akibat perubahan mendadak itu.

Di kuburan piksel misterius ini, tampaknya masih banyak rahasia yang belum terungkap, menanti untuk dibuka olehnya. Saat ia melangkah mendekati kamp, hujan mulai mereda dan akhirnya berhenti. Ouyang Xue perlahan berhenti, tanpa sadar menoleh ke belakang, melihat “Kuburan Piksel” yang kini terselimuti gelapnya malam dan kabut tipis, seolah semua rahasia tersembunyi di dalamnya.

Ia tahu harus segera bertindak, namun juga harus merenungkan bagaimana teka-teki ini terkait dengan “orang yang tepat” yang disebut ayahnya. Dalam pencarian jawaban itu, ia merasakan kesepian yang belum pernah dirasakan sebelumnya, namun ia juga sadar hanya dengan mengungkap kabut ini, ia bisa menyelesaikan misinya.