Bab Pertama Pengantar

Permainan empat sudut adalah permainan yang beredar di masyarakat dengan nuansa menyeramkan. Aturannya seperti ini:
Persiapan: pilih sebuah ruangan yang agak lapang dan tertutup, sebaiknya pada malam hari. Matikan semua lampu di dalam ruangan, sisakan hanya satu sumber cahaya redup, seperti lilin atau lampu darurat, agar suasananya menjadi remang-remang dan mencekam.
Posisi pemain: empat orang berdiri di masing-masing empat sudut ruangan. Demi memudahkan penjelasan, keempat sudut itu kita sebut sudut A, B, C, dan D.
Jalannya permainan:
Pertama, orang yang berdiri di sudut A berjalan pelan di sepanjang dinding menuju sudut B. Sesampainya di sudut B, ia menepuk pelan bahu orang yang berdiri di sudut B.
Lalu, orang di sudut B, setelah ditepuk, tidak boleh menoleh, melainkan harus berjalan mengikuti dinding menuju sudut C. Setelah tiba, ia juga menepuk pelan bahu orang di sudut C.
Orang di sudut C mengulangi tindakan itu, berjalan menuju sudut D dan menepuk bahu orang di sudut D.
Setelah orang di sudut D ditepuk, ia harus berjalan menuju sudut A. Saat itu sudut A kosong. Ketika orang di sudut D tiba di sudut A, ia perlu batuk sekali atau mengeluarkan suara pelan lainnya sebagai tanda bahwa ia sudah sampai.
Sesudah itu, orang di sudut A, yakni orang yang kini berada di posisi sudut A setelah berpindah dari sudut D, berjalan lagi menuju sudut B untuk menepuk bahu orang di sudut B, lalu memulai putaran berikutnya.
Keadaan tidak wajar: selama permainan berlangsung, jika saat belum giliranmu bergerak kamu mendengar langkah kaki, batuk, atau merasakan sentuhan aneh yang bukan bagian dari alur permainan, itu berarti mungkin ada sesuatu yang tidak bersih ikut serta dalam permainan. Ini adalah situasi yang sangat mengerikan. Selain itu, jika ada yang merasa tidak enak badan, pusing, jantung berdebar, atau melihat kejadian-kejadian aneh, permainan juga harus segera dihentikan.
Perlu dicatat, permainan empat sudut hanyalah legenda dan permainan, tanpa dasar ilmiah yang membuktikan kebenarannya. Namun, karena suasana seram dan nuansa misteriusnya, permainan ini bisa memberi pengaruh tertentu pada psikologis seseorang, sehingga tidak disarankan untuk dicoba.

Aku ini memang orang yang suka ikut-ikutan kalau ada keramaian. Begitu mendengar ada permainan empat sudut yang konon sangat angker, rasa penasaranku langsung menyala, dan aku pun mengajak beberapa teman untuk mencobanya.
Saat permainan dimulai, aku berdiri di sudut gelap ruangan itu. Di dalam hanya ada sebatang lilin; nyala apinya bergoyang ke sana kemari, persis seperti detak jantungku yang tak pernah tenang. Ketika orang pertama mulai berjalan, suara langkahnya di ruangan yang sunyi senyap sampai jatuhnya jarum pun seolah terdengar, membuat bulu kudukku berdiri. Dadaku berdegup kencang, rasanya hampir melompat keluar dari tenggorokan. Saat giliranku berjalan, betisku bahkan terasa kaku. Langkahku amat lambat, mataku terbelalak lebar, hanya menatap ke depan, leher pun tak berani bergerak sedikit pun, takut melihat sesuatu yang mengerikan.
Semakin lama bermain, rasa takut itu makin kuat. Saat aku menepuk bahu orang lain, tanganku gemetar hebat. Ketika aku ditepuk, aku bahkan hampir melompat karena kaget, dan punggungku basah oleh keringat dingin. Aku selalu merasa ada sesuatu di dalam kegelapan yang sedang mengawasi kami, seakan udara pun menjadi lengket dan membuat orang sulit bernapas. Setiap kali menunggu ditepuk, setiap langkah yang kuambil, ketegangan di dalam dada bertambah satu tingkat. Rasanya waktu seperti berhenti bergerak, sungguh menyiksa.
Dari permainan kali ini, aku benar-benar mengerti bahwa yang menakutkan bukanlah wujud menyeramkan yang tampak di depan mata, melainkan pikiran liar tentang hal-hal yang tak diketahui. Sudut gelap itu, langkah-langkah aneh itu, semuanya mampu membuat orang semakin takut ketika semakin dipikirkan. Aku juga tahu ini cuma permainan, tidak ada hal gaib atau semacamnya, tetapi di lingkungan seperti itu, rasa takut memang sulit dikendalikan. Permainan ini benar-benar membuatku kewalahan, dan juga menyadarkanku bahwa nyaliku memang hanya sebatas ini. Ke depannya, kalau ada hal-hal menakutkan seperti ini, aku harus mempertimbangkannya masak-masak.