Bab 19: Lukanya pasti cukup parah, bukan?

“Sudah dua puluh.”
Ruan Qingzhi tidak mengatakan yang sebenarnya.
Pria botak itu agak terkejut, “Sudah dua puluh? Kamu terlihat masih kecil, seperti umur enam belas atau tujuh belas tahun.”
Tebakannya cukup tepat!
Ruan Qingzhi mengumpat dalam hati.
“Orang yang dirawat di rumah sakit itu siapa buatmu?”
“Pasangan.”
“Oh? Sudah menikah di usia semuda itu? Hei, kamu sendiri masih anak-anak.” Pria botak itu awalnya terkejut, lalu berseru, kemudian bertanya, “Pasanganmu tentara?”
Begitu gadis kecil itu masuk, dia sudah melihat celana seragam militernya.
Ruan Qingzhi mengangguk, “Iya.”
Pria botak menghela napas panjang, “… Tidak mudah, memang tidak mudah.”
Dia mengambil termos, mengisi penuh mangkuk tehnya.
Tidak menunggu teh dingin, dia langsung mengangkat mangkuk ke bibir, meniup beberapa kali, lalu meneguk satu teguk besar.
Cuaca panas, kepala botaknya berkeringat.
Pria itu mengusap lehernya dengan handuk seadanya, menyilangkan kaki, dan mulai mengobrol santai dengan Ruan Qingzhi, “Telur bebek asin dimasukkan ke bubur enak nggak?”
“Lumayan.”
Jawaban Ruan Qingzhi lembut.
“Rasanya nggak amis? Saya sudah menggoreng masakan seumur hidup, belum pernah lihat cara seperti kamu.”
“Gadis kecil rajin memang, tapi cuma asal-asalan. Nanti kalau buburnya nggak habis, sayang sekali makanannya. Mending langsung kasih pasanganmu makan bubur dan telur bebek asin saja, nggak usah pakai macam-macam yang ribet, capek sendiri!”
“Usia sekecil itu, keluargamu sudah membiarkan kamu merawat pasangan sendiri? Tidak ada yang bantu sedikit pun?”
Logat pria itu sangat kental dari Shengyang.
Ruan Qingzhi asal memberikan alasan, “Pasangan saya bertugas di Shengyang, saya ikut serta, orang tua kami semua di kampung, tidak bisa datang.”
Dia berdiri dan membuka tutup panci.
Mengaduk bubur perlahan dengan sendok penggorengan.
Hal itu benar-benar mengingatkan dia.
Keluarga Shen menerima kabar kalau Shen Zhanwu terluka parah sampai putus tangan dan kaki, tapi tidak ada satu pun orang yang datang menjenguk.
Apa mereka benar-benar tenang saja?
Pria botak itu cemberut, meludah ampas teh, “Apa-apaan? Mereka tinggal satu rumah dengan Chang’e? Kalau dewa penggembala dan bidadari hanya bisa bertemu setahun sekali, anak terluka, orang tua mana yang tidak ingin terbang ke sini membawa sayap dua pasang!”
“Gadis kecil, jangan marah kalau paman ngomong kasar.”
“Saya seumur hidup berurusan dengan panci dan wajan. Kata-kata manis susah keluar dari mulut saya, tapi saya sudah hidup lama, orang macam apa pun sudah saya temui. Kalau saya ngomong seperti ini bukan untuk merusak hubunganmu dengan keluargamu, tapi untuk mengingatkanmu, kalau perlu harus tegas. Hidup itu jangan sampai diperlakukan semena-mena.”

Paman itu berkata, “Dulu saya membuat jamuan negara untuk para pemimpin di ibu kota, paman ini tidak mau dirugikan, kalau tidak setuju ya lawan saja. Kalau di sini tidak ada tempat buat saya, pasti ada tempat lain yang menerima. Kalau terburuk, saya tinggal bawa tas pulang saja…”
Sambil bicara, pria itu mulai menceritakan kisah hidupnya.
Ruan Qingzhi mendengarkan dengan penuh minat.
Ketika bubur sudah matang, Ruan Qingzhi berkeliling mencari kotak nasi untuk menyimpan bubur, tapi tidak menemukannya, dia terdiam—
Segala sesuatunya sudah dibeli, tapi lupa membeli kotak nasi.
Pria botak itu tertawa terbahak-bahak melihat ekspresi bingung gadis kecil itu.
Mata gadis itu besar dan hitam, kulitnya agak kemerahan karena terpapar sinar matahari.
Wujudnya seperti pangsit udang kristal yang menggemaskan.
Sungguh menarik hati!
Dia berteriak memanggil muridnya untuk mengambilkan sebuah kotak nasi aluminium dan menyerahkannya.
Pria itu mengacungkan tangan seolah memberi petunjuk,
“Pakai yang ini saja.”
Ruan Qingzhi agak terharu, “Paman! Anda benar-benar orang baik!”
Pria botak itu kembali menyilangkan kakinya, bersandar ke belakang.
Ekspresinya penuh dengan kesombongan setelah dipuji.
Dia melambaikan tangan, “Ah, sudahlah, tidak perlu banyak bicara, ambil saja pakai itu.”
“Paman ini seumur hidupnya, lebih rela sendiri yang susah, tidak suka lihat orang lain susah. Jangan lihat saya garang, tapi hati saya lembut. Kamu baru kenal saya, lama-lama kamu akan tahu saya orang seperti apa.”
Ruan Qingzhi menuang bubur ke dalam kotak aluminium, menaburkan sayur cincang, dan mengaduknya perlahan.
Bubur di panci masih tersisa, dia mengambil sebuah mangkuk besar, menuangkan bubur sisa, juga menaburkan sayur cincang, lalu meletakkannya di depan pria itu sambil berkata dengan suara manis, “Paman, bubur masih ada sisa, tolong habiskan untuk saya, sekalian coba masakan saya.”
Setelah itu, dia buru-buru menambahkan, “Tolong jangan merasa ini bubur sisa.”
Sudut bibir pria botak tersenyum samar, “Baiklah, saya coba masakanmu. Kalau tidak enak, waktu saya menghina kamu nanti, jangan nangis ya!”
Gadis kecil itu menggeleng, “Pasti tidak menangis.”
Pria itu dengan muka ekspresi tidak suka melambaikan tangan, menyuruhnya cepat kembali beraktivitas.
Tapi senyumnya semakin dalam.
Ruan Qingzhi menutup bibirnya, tersenyum diam-diam.
Kembali ke dapur, mencuci panci dan piring, sekalian membersihkan kompor.
Setelah beres, dia membawa semua barang ke pria itu, “Paman, saya pakai kompor dan kotak nasi ini, berapa yang cocok saya bayar?”
Pria itu mengangkat mangkuk teh, meneguk lebih dari setengah, lalu meletakkan mangkuk dengan berat, “Bayar apa? Tidak usah bayar. Hanya beberapa kayu bakar, punya nilai berapa, seluruh gunung penuh…”
Dia berbicara sambil bertanya pada diri sendiri, “Pasanganmu bisa dirawat di rumah sakit kota, pasti luka cukup parah, ya?”

Pria itu menatapnya, tiba-tiba berbicara dengan penuh perhatian, “Gadis kecil, kamu kurus seperti anak ayam, bahu tidak kuat memikul, tangan tidak kuat mengangkat. Kalau kamu mau masak buat pasanganmu, datang saja ke sini. Kompor ini kosong, tidak dipakai juga. Kalau ada kesulitan, bilang saja sama paman, paman bantu sebisanya, jangan dipendam…”
“Gadis kecil, kamu ikut tentara ke Shengyang adalah keputusan terbaik. Satu hari di Shengyang, Shengyang jadi rumahmu.”
“Kalau kamu kesulitan di Shengyang, cukup teriak saja di jalan, tidak ada yang tidak menolongmu.”
“Kamu masih muda, hidup masih panjang, pasti ada rintangan, tapi kamu bantu saya, saya bantu kamu, rintangan apa pun bisa dilalui.”
“Kadang jangan terlalu memaksakan diri, jangan terlalu menyiksa diri, mengerti?”
Ruan Qingzhi hidungnya agak perih, lalu tersenyum sambil menahan air mata, “Paman, kenapa ngomong begitu sedih sih, saya hampir menangis dibuatnya…”
Ini bukan sekadar menyeberangi ribuan kilometer ke kota asing.
Tapi menembus ruang dan waktu.
Saat membuka mata, Ruan Qingzhi merasa dirinya hanyalah sebutir debu terapung.
Terbawa arus sungai dan lautan.
Didorong ombak ke depan atau ke belakang.
Tumbuh tanpa akar, pergi tanpa hasil.
Tapi orang-orang yang dia temui sepanjang perjalanan,
Mereka tersenyum seperti bunga mekar.
Dia bukan lagi debu terapung.
Dia adalah rumput liar yang tumbuh di seluruh bukit dan lembah.
Di atas kepala ada sinar hangat, di bawah kaki tanah subur.
Api liar takkan memusnahkan, angin musim semi datang dan tumbuh lagi.
Ruan Qingzhi memandang pria itu berbicara, benar-benar seperti sosok ayah di kehidupan sebelumnya.
Tiba-tiba, di saat itu,
Keraguan dalam hatinya berubah menjadi baju zirah yang tak terkalahkan.
Dia mengerti mengapa Shen Zhanwu memilih menerjang hujan peluru.
Mengapa memilih menyembunyikan identitas, meninggalkan kepentingan pribadi.
Mengapa tak takut berkorban.
Dia selalu mengerti…
Namun dalam beberapa menit itu, maknanya menjadi lebih nyata dan jelas.