Bab 18: Memasak Bubur

Ruan Qingzhi berdiri di depan lemari pakaian dengan kening berkerut, merasa bingung.

Pakaian Shen Zhanwu...
Terlalu besar!

Lengan baju dan celananya jauh lebih panjang dari ukuran tubuhnya. Saat dikenakan, ia terlihat seperti sedang memakai kostum panggung opera. Bagaimana mungkin ia keluar dengan pakaian seperti ini?

Ruan Qingzhi menghela napas pasrah, lalu melirik pakaian yang baru saja ia lepas—dekil dan compang-camping.

Sudahlah, biarkan saja kebesaran, yang penting bersih. Lagipula, pakaian ini terasa empuk dan kering karena dijemur di bawah sinar matahari, sangat nyaman saat menyentuh kulit. Ada aroma sabun yang samar, sedikit mirip dengan aroma tubuh Shen Zhanwu.

Ruan Qingzhi mengatupkan bibirnya, senyum tipis terukir di sudut mulutnya. Ia menunduk dan mulai melipat lengan baju. Ia harus melipatnya hingga lima atau enam kali sampai pergelangan tangannya terlihat. Ia kemudian membungkuk untuk merapikan ujung celana, lalu menyelipkan ujung baju ke dalam celana. Ikat pinggang yang dulu melingkari pinggang Shen Zhanwu, kini melilit pinggangnya sendiri.

Ruan Qingzhi menyanggul rambut panjangnya asal-asalan. Setelah semuanya siap, ia membawa barang-barangnya dan melangkah keluar dari pemandian dengan perasaan lega.

Di luar, matahari bersinar sangat terik. Ruan Qingzhi mengangkat tangan untuk menutupi dahi, berjalan dengan mata yang sedikit menyipit. Saat menyeberang jalan, ia melihat sebuah kios koran di tepi jalan. Ia menghampirinya dan membeli satu eksemplar Harian Shengyang seharga satu mao.

Berdiri di bawah naungan kios, Ruan Qingzhi membuka koran tersebut dan membacanya dengan cepat. Isinya sangat beragam, mulai dari pidato pemimpin negara tentang arah masa depan bangsa, pernyataan tokoh-tokoh besar, hingga berita ditemukannya ladang minyak di Distrik Jiaotai kemarin. Ada pula berita tentang Pembangkit Listrik Distrik Timur yang akan mulai beroperasi akhir bulan ini, serta perayaan ulang tahun ke-20 Pabrik Baja Shengyang.

Awal musim panas ini, kawasan wisata Gunung Song menyambut lonjakan kecil wisatawan. Di bawah berita tersebut, terdapat foto hitam putih pintu gerbang utama kawasan wisata yang dipadati oleh pengunjung. Di sudut halaman, tertulis pula sebuah surat perintah penangkapan.

Pandangannya tertahan beberapa detik pada berita kawasan wisata itu, lalu ia berbalik dan kembali ke kios untuk membeli majalah yang memperkenalkan kondisi geografis Shengyang seharga satu yuan dua mao. Cukup mahal.

Ruan Qingzhi membaca majalah itu sambil berjalan. Setelah membacanya sekilas, setiap sudut jalan di Shengyang seolah terukir di benaknya. Ucapan Shen Zhanwu benar adanya! Pembangunan di Shengyang dalam beberapa tahun terakhir memang jauh lebih pesat dibandingkan kampung halamannya.

Terutama sebelum kedua kota pesisir tersebut mendapatkan dukungan ekonomi dari pemerintah, industri berat di wilayah utara seakan menjadi lokomotif dengan mesin pembakaran internal yang melaju kencang, menderu dengan penuh semangat. Industri berat adalah fondasi bagi rakyat untuk menegakkan kepala.

Shengyang dijuluki sebagai "Mata Wilayah Utara". Kota ini memiliki wilayah yang luas, dua institusi pendidikan tinggi yaitu Universitas Shengyang dan Akademi Seni Rupa Utara, serta pabrik baja terbesar di seluruh negeri. Selain itu, terdapat ratusan pabrik milik negara dalam berbagai skala, serta kawasan wisata Gunung Song yang terkenal dengan pohon pinus ribuan tahunnya. Di mana-mana terlihat pemandangan yang makmur dan berkembang.

Namun, bagaimana cara mendapatkan pundi-pundi uang pertama dalam hidupnya di lingkungan seperti ini?

Sambil berpikir, Ruan Qingzhi sampai di pasar tradisional. Jaraknya cukup dekat dengan rumah sakit kota, hanya sepuluh menit perjalanan. Karena cuaca panas, tidak banyak orang di pasar, dan banyak pedagang yang tertidur di lapak mereka.

Ia menghampiri penjual daging dan mengeluarkan satu-satunya kupon daging seberat dua liang yang ia miliki. "Saya mau daging tanpa lemak, yang bagian ini saja." Ruan Qingzhi menunjuk ke arah bagian has dalam.

Tangan penjual daging itu terhenti, ia mengangkat kelopak matanya dan menatap gadis kecil yang tampak kurus di depannya itu. Dengan ekspresi seolah berkata "mengapa kamu tidak tahu cara memilih daging", ia memotong dua liang daging has dalam.

Ruan Qingzhi merasa malu dengan tatapan pria itu. Di masa depan, harga daging has dalam babi akan meroket. Masakannya berkembang dari yang paling terkenal di daerah setempat yaitu Guo Bao Rou, hingga menjadi daging goreng tepung, daging goreng, tumis daging, babi asam manis nanas, dan daging has dalam asam manis—pilihan menu yang tak terhitung jumlahnya.

Namun, saat ini adalah tahun 1980, era di mana perut rakyat lebih banyak berisi air daripada minyak. Membeli daging tanpa lemak memang tampak tidak efisien...

Ruan Qingzhi menerima daging itu, lalu berjalan beberapa langkah dan melihat penjual telur asin. Harganya lima mao untuk tiga butir, dan bisa dibeli tanpa kupon telur. Ia membeli tiga butir. Awalnya ia ingin membeli sayuran hijau, namun saat mendengarnya, si penjual sayur langsung melemparkan seikat sawi putih ke arahnya tanpa meminta bayaran.

Ruan Qingzhi tertegun. Ia tahu orang utara itu ramah dan dermawan, tapi ia hanya butuh sedikit sayuran untuk membuat bubur bagi Shen Zhanwu...

Penjual itu melihat gadis kecil itu masih ragu, lalu malah menjadi kesal dan berteriak, "Ambil saja, ini untukmu! Kamu ini bodoh sekali, barang gratis saja tidak mau. Kalau aku jadi kamu, aku pasti sudah lari membawa barangnya."

"Cuaca panas, sayuran tidak laku dan sudah layu, cuma seikat sawi, apa harganya seberapa? Ambil saja, bawa pulang buat dicocol sambal kedelai."

Ruan Qingzhi tersenyum canggung. Karena penjual sudah berkata demikian, ia hanya bisa mengucapkan terima kasih berulang kali, lalu pergi meninggalkan pasar membawa daging, sayur, dan beras yang baru dibelinya.

Ruan Qingzhi menemukan sebuah rumah makan milik negara. Ia masuk dan menjelaskan maksudnya kepada pelayan wanita: "Halo, keluarga saya sakit dan dirawat di rumah sakit. Dia baru sadar hari ini dan tidak bisa makan nasi kotak, jadi bolehkah saya meminjam tungku di sini untuk memasak sedikit bubur untuknya?"

"Saya bisa membayar biaya sewanya," tambahnya.

Pelayan itu mengamati Ruan Qingzhi sejenak. "Tunggu sebentar ya, saya tanya kepala koki dulu."

"Baik, terima kasih banyak."

Pelayan itu pergi ke dapur belakang dan kembali dalam dua menit sambil tersenyum. "Kawan kecil, silakan ikuti saya."

Ruan Qingzhi merasa senang dan segera bergegas mengikutinya. Jam makan sudah lewat, tidak banyak pelanggan. Di dapur belakang, hanya ada seorang pria berusia tiga puluhan yang sedang memasak. Di sudut ruangan, terdapat sebuah meja, termos, dan teh dalam mangkuk besar. Di sampingnya duduk seorang pria botak berusia lima puluhan, bertubuh pendek dan gemuk dengan perut yang buncit. Sosok seperti ini jarang ditemui di era tersebut.

Pria botak itu melihat gadis itu masuk, ia menunjuk tungku di halaman belakang dengan wajah datar. "Pakai yang itu."

Ruan Qingzhi segera berterima kasih. Pria botak itu meminum tehnya tanpa memedulikannya sedikit pun. Ruan Qingzhi tidak ingin mengganggu, ia segera meletakkan barang-barangnya, menyingsingkan lengan baju, mengambil baskom untuk mencuci beras, dan merendamnya. Ia juga mencuci daging has dalam dan mengirisnya tipis-tipis.

Tungku besar itu menggunakan kayu bakar. Ia mengambil beberapa jerami dari sudut ruangan dan menyalakannya dengan cekatan. Setelah api menyala, Ruan Qingzhi membersihkan wajan, lalu memasukkan telur asin yang sudah dikupas ke dalamnya dan menghancurkannya. Minyak telur yang berwarna kuning keemasan berdesis.

Tak lama kemudian, aroma gurih mulai menyebar. Saat aroma itu mencapai puncaknya, Ruan Qingzhi memasukkan irisan daging untuk ditumis bersama. Terakhir, ia menuangkan beras dan menutup wajan.

Setelah selesai, Ruan Qingzhi berjongkok di depan tungku di bawah terik matahari untuk menjaganya, karena menjaga suhu api sangat penting untuk membuat bubur yang kental dan lezat.

Pria botak yang sedang minum teh di dalam ruangan memperhatikan sosok gadis kecil yang cekatan itu, ia menyipitkan mata dengan senyum tipis. Ia meletakkan mangkuk tehnya lalu bertanya, "Berapa usiamu, Nak?"